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Prefácio 
 
Dr. Álvaro de Azevedo, médico, nascido em 1887 e falecido em 1985 era cultor das 
letras. 

Em 1954 publicou o livro “Andrelândia - Fatos de sua vida político-social”, obra que 
veio tornar bem mais conhecido o nome daquela simpática cidade mineira, sua terra 
natal. A propósito, transcrevo abaixo algumas opiniões expendidas na época por 
personalidades e órgãos da imprensa carioca: 

- “Ao Dr. Álvaro de Azevedo, Gustavo Barroso agradece vivamente o exemplar de 
“Andrelândia” que teve a bondade de enviar-lhe e que leu com grande prazer e o 
maior interesse”. 

- “Prezado compatriota e amigo Dr. Álvaro de Azevedo. 

Só hoje pude tomar conhecimento de seu livro “Andrelândia” e agradecer-lhe a oferta 
do exemplar com que me brindou.  

Vou lê-lo com o carinho que me merecem o seu autor e as cousas de Minas, mas hoje 
mesmo comecei a folheá-lo recebendo muito boa impressão. Parabéns: Arthur 
Bernardes”. 

- “Prezado colega Dr. Álvaro de Azevedo. 

Muitos e sinceros agradecimentos pelo seu interessante livro, esplendidamente bem 
escrito. Li-o com satisfação, revivendo coisas que pensei já estivessem sepultadas de 
há muito no passado. Qual! O homem prossegue sendo sempre esse terrível animal, 
que raciocina mal e age ainda pior. 

Um afetuoso abraço do Silva Mello.” 

- “Ao Dr. Álvaro de Azevedo, Lúcia Miguel Pereira agradece cordialmente a remessa de 
“Andrelândia”, que percorreu com grande prazer.” 

- Do Suplemento Literário de “O jornal de 28/11/54”: 

“Escreveu o Sr. Álvaro de Azevedo uma boa monografia sobre o município de 
Andrelândia (Minas).” Embora as páginas não obedeçam a um esquema tendo em vista 
a seriação lógica e a seqüência que os assuntos impunham, o trabalho se reveste de 
interesse particular, porque nos revela fatos da história política e da vida social 
daquela comuna, O conjunto de elementos informativos que o livro apresenta é de fato 
apreciável.” 

- De “O Cruzeiro”, de 1° de janeiro de 1956: 

“Outro livro recentemente aparecido, e que nos conta também a história de uma 
cidade mineira e dos homens que a construíram, é o de Alvaro Azevedo, “Andrelândia” 
revelando as mesmas virtudes dos brasileiros, que, espalhados pelo nosso território, 
souberam construir uma ilação e dar inúmeras demonstrações de que somos capazes 
de continuar a sua tradição e realizar finalmente em tempo próximo a nossa 
emancipação econômica. 

 “Porque se um homem pode pela sua própria vontade e inteligência, construir, a 
primeira Usina Hidrelétrica da América do Sul, no interior de Minas, hoje, com maiores 
possibilidades poderemos dar solução a todos os problemas que afligem o Brasil”. 
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- De “A Noite” de 15/10/54. 

- “ Inúmeras e valiosas obras tem aparecido ultimamente sobre municípios brasileiros. 
Entre estas podemos colocar, sem favor, “Andrelândia” de autoria do Dr. Alvaro de 
Azevedo. 

Prefaciado por Plínio Salgado, que muito justamente julga o trabalho do médico 
mineiro um primor de síntese histórica, sociológica e política, “Andrelândia” - que o 
autor com modéstia chama de “folheto” e com o que não concordamos - põe de 
manifesto em espírito claro, culto e honesto nas pesquisas e ponderado nos 
julgamentos, sabendo expressar-se com espontaneidade e elegância, a propósito dos 
acontecimentos marcantes do seu torrão natal. 

A vida da cidade, desde sua fundação até os dias que correm, seus homens notáveis e 
suas efemeridades marcantes, estão ali narrados com simplicidade leveza e graça, 
constituindo a leitura do livro um autêntico prazer do espírito. 

“Andrelândia, sem dúvida alguma, vem enriquecer o patrimônio literário de Minas, e ao 
mesmo tempo, revelar as fortes possibilidades de escritor que possui o doutor Alvaro 
de Azevedo, a quem os andrelandenses muito ficam a dever pela publicação do 
referido trabalho”. 
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REMINISCÊNCIAS 
 

Humberto de Campos, em suas “Memórias”, assinala a dificuldade com que, por falta 
de documentação escrita, lutaria o brasileiro que tentasse traçar sua árvore 
genealógica. Pelo menos, no que toca a uma das linhas dos Azevedos, encontrei 
realizado esse trabalho por Afonso de Taunay, ao pesquisar esse autor a ascendência 
paulista de seu avô materno, Francisco José Teixeira Leite - O Barão de Vassouras. E 
que Afonso de Taunay e o autor destas tinhas descendem do mesmo tronco - o 
Sargento-Mor Lourenço Corrêa Sardinha e Maria da Assunção Morais. Ele, português e 
ela, natural de São João Del Rei. Desse casal nasceu minha trisavó, Margarida Maria de 
Jesus Corrêa, casada com o português Francisco João de Azevedo, pais de meu bisavô, 
Bonifácio Antônio de Azevedo, ex-proprietário da Fazenda das Laranjeiras deste 
município de Andrelândia. Das “Laranjeiras” fazia parte a atual Fazenda da Bahia, a 
qual coube, por herança, a meu avô, José Justino de Azevedo e depois a meu pai, José 
Bonifácio de Azevedo, cujos filhos a desfrutam hoje, em condomínio. 

Descendia essa minha trisavó, Margarida Maria de Jesus Corrêa, do tronco paulista 
João Ramalho-Bartira. Estou certo que, se me fosse dado estudar outros ramos de 
minha família ou de qualquer outra de Minas, encontra-los-ia entroncando no mesmo 
casal Ramalho-Bartira. 

Vejo, pois, confirmado, em mim, o fato incontroverso da História do Brasil, segundo o 
qual a quase totalidade dos brasileiros provém de três casais de portugueses com 
índias: Jerônimo de Albuquerque-Maria do Espírito Santo, em Pernambuco; Diogo 
Álvares Corrêa-Paraguaçu, na Bahia e João Ramalho-Bartira, em São Paulo. 

Dou a este livrinho o nome de “Reminiscências” e não de “Memórias”, denominação 
esta que exigiria trabalho mais completo, que deve ser reservado a quem tenha 
participado da vida pública de seu País ou a quem haja convivido com os expoentes da 
sua cultura - na política, nas ciências, nas letras, nas artes - dos quais há sempre algo 
de interessante a contar. 

Se conseguir transmitir ao leitor - ainda que imperfeita - a idéia do meio rural onde 
nasci; da minha vida de estudante pacato, em Andrelândia, em Belo Horizonte e no 
Rio; e, enfim, da luta do médico do interior, naquele tempo, com todo o seu cortejo de 
desconfortos, material e moral; se o conseguir, darei como realizada a finalidade deste 
despretensioso trabalho, no qual omito lembranças de ordem sentimental. 
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ESBOÇO GENEALÓGICO 
 

Sou o 6° filho do casal José Bonifácio de Azevedo e Carlina Umbelina Salgado de 
Azevedo, fazendeiros e ex-senhores de escravos, como também o foram seus pais e 
avós, todos mineiros, todos integrados de corpo e alma às atividades da vida rural 

Sou pois, percentualmente falando, 100% mineiro. Recebi do meio rural montanhês, 
como marca indelével, este meu temperamento profundamente introvertido, agravado, 
sem dúvida, pela severidade dos pais da época. Falo dos pais propriamente ditos, pois 
que as mães, até mesmo na Minas, de costumes tão severos, sempre deram à prole a 
necessária liberdade. Diferiram, no entanto, e diferem, ainda hoje, das mães em geral, 
pela maneira mais discreta e menos expansiva com que manifestam o amor materno. 
Sempre a sobriedade montanhesa transparecendo em tudo. Só afagam os filhos 
quando pequenos. Crescidos, deixam-nos meio à vontade, não lhes dando aquele 
excessivo carinho, que a pedagogia condena, como criador dos “enfants gatés”. 
Contudo, vivem para o lar, para o marido e para os filhos, ensinando a estes, à noite, 
o sinal da cruz e o padre-nosso. No mais, educa-os, antes pelo exemplo do que por 
palavras. Os rudimentos da cartilha, deixa-os a cargo das escolas ou dos filhos mais 
velhos, que por aquelas já tenham passado. A mim, iniciou-me no “abecê” a minha 
irmã Maria Augusta - a primogênita da prole - useira e veseira em mimosear-me, 
quando a cabeça se me fazia dura, com os clássicos “cocres”, muito de uso na época, 
que não doíam, mas que me ofendiam moralmente. 

Embora longe do carrancismo antigo, segundo o qual a mulher só devia ir à cidade 3 
vezes na vida - a batizar, a casar e a enterrar - posso dizer que a fazendeira de Minas 
vivia, até há pouco, praticamente, segregada da vida social. Ia à sede de sua paróquia 
apenas 2 ou 3 vezes por ano, por ocasião das festas religiosas. Nada reclamava para 
si. Dizer, pois, que era a encarnação viva da renúncia é repetir um lugar-comum, mas 
que se justifica, por ser a tradução fiel de um fato. Sua instrução era a da época: a 
leitura, a escrita e as 4 operações, sendo que estas últimas, por falta de uso, 
acabavam por ser esquecidas. O que lhes faltasse, porém, em instrução sobrava-lhes 
em educação do berço. A todos acolhiam de maneira cativante, jamais desmentindo a 
tão proclamada hospitalidade mineira. Aliás, esse nosso espírito acolhedor - fato como 
mineiro - foi, de todos os nossos traços psicológicos, o que mais impressionou os 
naturalistas estrangeiros que percorreram o território mineiro no decurso do século 
passado. 

Minha mãe representou bem esse tipo da fazendeira de Minas de algumas décadas 
passadas. Sendo avesso a louvar gente de casa, abro, contudo, exceção para ela. Foi, 
conforme o consenso unânime de quantos a conheceram, a doçura em pessoa. Nisso 
levava a palma a meu pai - varão do seu tempo e do seu meio - o qual, cedendo a seu 
temperamento impulsivo, nem sempre era ameno no trato, mas, ainda assim, 
benquisto por quantos o cercavam. Era reconhecidamente generoso, nunca deixando 
de servir a quem lhe batesse à porta. 

Traçado, rápida e conjuntamente, o perfil de ambos, fechemos o parêntese e 
retomemos o fio da narrativa. 

Nasci no dia 15 de maio de 1887, na “Fazenda da Bahia”, município de Turvo, hoje 
Andrelândia. 

Minhas primeiras lembranças, porém, não datam da “Bahia”, mas de Andrelândia, para 
onde se transportou toda a família, a fim de que minha avó Maria Cândida Nogueira, 
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enferma, recebesse assistência do único médico de 10 léguas em torno, o Dr. Ernesto 
da Silva Braga. 

Um dos fatos mais remotos que minha memória reteve e que considero o marco inicial 
destas reminiscências data daí. Refiro-me a um acidente, aliás sem importância, de 
que fui vítima quando, com outros meninos, tocava os muares de uma tropa, que 
estava acampada no rancho do Sr. João Romeiro, com o fim de vê-los atravessar, a 
vau, o Rio Turvo. Um deles atirou-me as patas, atingindo-me em cheio e jogando-me 
por terra, acidente de que resultaram, apenas, na parte ântero-superior das coxas, 
duas manchas arroxeadas. Nada contei em casa, mas minha mãe não se livrou do 
susto quando o “Seu” Juca Sizenando, solicitamente, lhe bateu à porta para indagar se 
o menino “tinha machucado muito”. 

Morta a minha avó, voltamos todos para a “Bahia”, cenário de que darei, a seguir, 
breve descrição. 
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A FAZENDA DA BAHIA 
 

Descrever-lhe a topografia, a maneira como aí se exerce a atividade agropecuária, os 
hábitos de quantos aí mourejam, é descrever a topografia e a vida de suas 
convizinhas, que todas obedecem a um mesmo tipo padrão. 

Do pico dos “DOIS IRMÃOS” tem-se, desdobrado, a perder de vista, o panorama do 
planalto central do Brasil. A Fazenda da Bahia - denominação que nada indica quanto à 
sua origem - pode-se considerar, pela sua altitude média de 800 metros, pela flora e 
pela fauna, como uma miniatura desse mesmo planalto, tal como o descrevem autores 
que o percorreram a cavalo, como Saint-Hilaire, o Visconde de Taunay, Bernardo 
Guimarães e tantos outros. Falam todos eles em suas extensas campinas ondulando 
em outeiros de suave pendor, separados por vales pouco profundos, onde correm 
veios d’água, orlados de arvoredos mais ou menos espessos. A “Bahia” apresenta, com 
efeito, todos os acidentes geográficos de que nos falam aqueles escritores: montes, 
vales, rios e pequenas lagoas. Existe, aí, como nas propriedades vizinhas, ambiente 
para todos os gostos. Aos apreciadores de tiro ao vôo recrear-se-ão com as codornas e 
perdizes, que lhe povoam os campos; os afeiçoados a outros gêneros de caça terão as 
capivaras e as pacas das margens do Aiuruoca, os veados e os lobos, que os há, 
embora em pequena quantidade; os pescadores tirarão desse rio várias espécies de 
peixes, inclusive o dourado, considerando o príncipe da água doce. Não só os 
pescadores, mas também os caçadores se recreiam com as capivaras e pacas do 
Aiuruoca. Organiza-se anualmente, em agosto, a caça a esses animais. São 6, 8, 10 
canoas, com dois canoeiros cada uma e com dois ou três caçadores. Eles partem, 
nesse trecho do rio, da embocadura do “Turvo Grande” e descem até além da Fazenda 
do Porto, antes de uma corredeira intransponível. São dezoito quilômetros de 
percurso. Gastam-se três a quatro dias nesse esporte, dormindo-se ao relento, à beira 
do fogo. Repetem-se, anualmente, no mesmo palco, as mesmas cenas. Variam, 
porém, de geração a geração, os protagonistas, como também varia o número de 
animais abatidos, que se vão escasseando de ano a ano e que acabarão por 
desaparecer, se não se executarem as leis que regulamentam essa prática.  

Quando o pequeno grupo de canoas - que lembra uma miniatura das antigas monções 
dos bandeirantes - defronta a Fazenda da Bahia, ouve-se, de sua sede, a cerca de dois 
quilômetros do rio, o tiroteio e o latir dos cães perseguindo a caça que, ao assomar na 
barranca para o mergulho, recebe, não raro, a sua primeira carga de chumbo. E, quase 
sempre, uma luta para encontrá-la. Descem os caçadores, rio abaixo, a espreitar-lhe o 
fundo e as margens. Descoberta, enfim, morta ou ferida, entra em função a fisga, e o 
animal é recolhido e preparado pelos canoeiros que exercem, inclusive, as funções de 
cozinheiros. E freqüente perderem-se horas à procura de uma caça que mergulhou 
ilesa. Canoas sobem e descem trechos do rio, sondando-se-lhes, com cuidado, o fundo 
e as margens, até que alguém, mais feliz, dá com o animal, oculto nas capituvas, 
apenas com o focinho fora d’água. E seguem-se tiroteios e gritos. A vítima aparece e 
desaparece, aqui, ali, acolá, dando ensejo a que todos se divirtam e descarreguem as 
armas. Perdem-se horas nesse espetáculo. E foi essa a única caça daquele dia. E esse 
dia, pelos lances oferecidos, foi tido como um dos mais cheios. Freqüentes são os 
“trotes” que preparam uns para os outros. Um deles é colocar-se à tona d’água a 
cabeça de um animal, morto na véspera, espetada num pau, fincado ao fundo, O 
primeiro caçador que vê, fatalmente, descarrega-lhe a arma, enquanto os autores da 
“partida” e os que dela se livraram riem, a bom rir, do cômico da cena, da qual só não 
ri a vítima. São essas as diversões da roça. 
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Não há, pois, ambiente para tédio nas fazendas, muito menos na de que tratamos 
aqui, cuja topografia oferece algo de particular. Do topo dos “Dois Irmãos” - duas 
montanhas situadas uma ao lado da outra, tendo a forma de uma pirâmide de base 
muito larga como as descreve Saint Hilaire, que galgou uma delas em 1819 – 
descortina-se, para qualquer dos lados, vasto horizonte. Intercepta a vista, impedindo 
que ela se perca na fímbria do horizonte, um ou outro ponto, de altitude superior 
àquelas serras. Ao norte, a do “Lenheiro”, a cujo sopé jaz a velha e legendária cidade 
de S. João Del Rei; ao sul, a do “Papagaio”, a cuja sombra repousa a não menos velha 
Aiuruoca; a oeste, a de Carrancas, no município de Lavras, cidade, como as outras 
duas, que teve sua origem no chamado “Ciclo do Ouro”; para leste, as fraldas da 
Mantiqueira, onde nasce o Rio Grande, de que é afluente o Aiuruoca. 

As águas da Fazenda da Bahia, por estranho que pareça, nascendo relativamente tão 
perto do mar, vão até Buenos Aires, a milhares de quilômetros. Estamos, assim, na 
bacia do Prata. É, pois, natural que o saudoso gaúcho, Dr. Diniz Rangel, que por tantos 
anos exerceu a clínica entre nós, notasse grande semelhança entre estas campinas e 
as do Uruguai. “Como são melancólicas e solenes ao pino do sol as vastas campinas 
que cingem as margens do Uruguai e seus afluentes!” - exclamava José de Alencar. 
Trocando apenas uma palavra, podemos dizer: como são melancólicas e solenes ao 
pino do sol as vastas campinas que cingem as margens do Aiuruoca e seus afluentes! 

Banha ele terras da “Bahia”, correndo em suave declive, a cerca de dois quilômetros 
da sede e separando-a das Fazendas da Bela Vista e do Porto. Cobrem-lhe as margens 
matas mais ou menos espessas, vítimas periódicas da foice e da coivara do roceiro 
incauto, do qual, não raro, se vinga o rio, afogando-lhe o milharal que tanto suor lhe 
custara. 

Um dos primeiros rios explorados quando da extração do ouro, tem o Aiuruoca um 
passado histórico, que se projeta sobre as fazendas que lhe demoram às margens. O 
ciclo do ouro tem, com efeito, na “Bahia” o seu reflexo nas catas da “Lavrinha”, à beira 
do “Ribeirão” e nas do “Rio Furado” e dos “Patos”, estas duas últimas às margens do 
Aiuruoca. São montões de cascalhos revolvidos, testemunhando um passado de mais 
de dois séculos. Aí mourejaram mamelucos paulistas, porfiados na faina de extrair das 
entranhas da terra e do leito dos rios o metal precioso que lhes satisfizesse a cobiça. 
Não só nas catas estão as provas da intensa exploração do ouro na Fazenda da Bahia, 
mas também em certas depressões de terreno de suas colinas, assinalando, aqui e ali, 
os pontos por onde passaram os canais condutores da água destinada a lavar o 
cascalho. Eram em número de dois. Recebiam eles a água do Ribeirão do Sardinha, em 
terras da atual Fazenda do Garcia, correndo, um pela margem esquerda desse ribeirão 
e outro pela direita, destinados, respectivamente, às catas do Rio Furado e dos Patos. 
Não mediriam, em reta, mais de três quilômetros, mas tinham essa distância, talvez, 
triplicada para que corresse o líquido pelo seu próprio peso. Interrompiam-se à beira 
dos córregos e dos vales, substituídos, certamente, por bicas de que não restam 
vestígios, construídas, sem dúvida, de madeira e não de pedra, como os velhíssimos 
aquedutos romanos. Pode-se, ainda hoje, reconstituir todo o percurso, verificando-se 
que, para se atravessarem os córregos do “Zé Maria”, o da Candonga e o vale do 
Jatobá, corriam bicas de centenas de metros de comprimento por dezenas de altura. 

Com altitude média de 800 metros, situada na zona temperada, é de ver que o clima 
da “Bahia” se há de condicionar a essa situação geotopográfica. Sua temperatura 
oscila entre zero e 28 graus. Atingido este ponto, desaba logo o aguaceiro típico dos 
altiplanos, a que não faltam os ventos desabridos.  Não falamos desse máximo de 
temperatura de ciência própria. Ouvimos a um neto do Visconde de Arantes o informe 
de que seu ilustre avô, que possuía um barômetro – coisa rara naquele tempo – jamais 
verificara em Turvo, em dias de sua longa vida, temperatura superior a 28 graus. 
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O leitor estranhará, talvez, o mínimo dessa curva térmica, o zero, estranheza que 
desaparecerá considerando-se que é raro o ano em que não se congele, aí, o vapor 
d’água atmosférica. Então, fina camada de geada, desfeita logo aos primeiros raios do 
sol, queima as gramíneas das baixadas e as folhas das bananeiras. Esse fenômeno - 
deveras calamitoso para os cafezais do Paraná e que tantos males acarreta à economia 
nacional - tem, entre nós, efeito quase nulo. Há mesmo quem o julgue útil ao rebanho 
bovino, admitindo seja este, nos anos de geada, menos molestado pelos carrapatos, 
pelos bernes e pelas bicheiras. Parece, mesmo, haja quem o deseje com finalidade 
estética, a julgar por este dito corrente na zona: “Ano geoso, ano formoso”. 
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A SEDE 
 

Esta palavra corresponde, em Minas, à “Casa Grande”, do Norte. Será escrita, pois, 
com letra maiúscula. 

Descrita a topografia geral da Fazenda, façamos o mesmo quanto à sua Sede. É, como 
todas as da zona, de estilo colonial, de um só andar, exagerada no tamanho e na 
espessura da madeira, objetivando, assim, a facilidade do braço escravo e a fartura de 
material. Barrotes, pés-direitos, portais, desdobrados, dariam, pelo menos, para a 
construção de duas casas iguais. 

A parte da frente dá para um gramado (ainda hoje chamado jardim, porque aí minha 
mãe cultivava, com carinho, as suas flores), fechado por um gradil de madeira; a dos 
fundos, para o poente; uma das laterais, dando para o sul, olha para um amplo curral 
quadrado, cercado de muro de pedra, onde, cada manhã, se ordenham as vacas 
leiteiras. Aí esta a parte mais nobre da casa, chamada sala de visitas, de cujas janelas 
pode o proprietário fiscalizar, comodamente, o serviço da ordenha. Mas quase nunca o 
faz. Prefere descer ao curral e sentir de peito o cheiro do rebanho e, não raro, 
deixando preconceitos de casta, toma do balde e participa do serviço, ao lado dos 
empregados. É que o fazendeiro, que não empunha a foice e a enxada, por julgá-lo 
incompatível com a sua dignidade, não reluta em entregar-se a qualquer outra tarefa, 
desde que esta se relacione com a vida do pastoreio. Considera-a, não como trabalho, 
mas como esporte. Fechado o parêntese, prossigamos. 

Na parte dos fundos desce, em suave declive, vedado a olhos estranhos por alto muro 
de adobe, um vasto pátio de terra. Encontram-se aí as principais dependências da 
sede. Aqui está o paiol com suas paredes de varões de madeira roliça, justapostos 
verticalmente, por entre os quais circula livre o ar. Acredita-se que isso evite a 
deterioração dos cereais. Em seu porão escuro e quente dormem os porcos da ceva; 
ali, a chamada Casa dos Queijos, em cujo andar térreo eram eles fabricados e, no dia 
seguinte, transportados para o superior, à espera de que a tropa os conduzisse às 
longínquas estações de embarque; acolá, o galinheiro, onde, cada manhã, as aves 
aguardavam o milho. Somente ficavam presas as que, no dia, deviam cumprir a sua 
missão, a postura. Ao ato de separá-las estavam quase sempre presentes as próprias 
fazendeiras que, prazerosamente, às suas ocupações domésticas, incluíam mais essa. 
Nos fundos desse pátio, para além de um muro de pedra (sempre os muros de 
pedras!), revestido, em certos pontos, de liquens e cactos espinhentos, estende-se o 
antigo pomar, cujas árvores seculares formam bosques copados onde, nas manhãs 
alegres, chilreia a passarada e às tardes gorjeiam os sabiás de Gonçalves Dias e 
arrulham as juritis de Alencar e Bernardo Guimarães. E quantas delas não nos caíam 
nas arapucas! São laranjeiras, jabuticabeiras, ameixeiras e paineiras altíssimas que, 
floridas, atraem o pincel dos artistas. 

Fora do pátio estão outras dependências, como o “rancho de carro”, onde se guardam 
os carros de bois e para aonde acorrem os chamados “bezerros de leite” quando, no 
pasto, os surpreende inesperada manga de chuva. E para o dono um prazer vê-los, às 
dezenas e em fila, trotando, à procura do abrigo. 

Ao lado do Rancho está a “Casa dos Arreios”, com três compartimentos independentes 
em que, respectivamente, se guardam os arreios de sela, dormem os “moleques” e 
funcionara, outrora, uma oficina de ferreiro, da qual, no meu tempo de menino, só 
restavam um fole velho e uma bigorna. 
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Mencionemos ainda o moinho, única máquina da fazenda na época. Merece comentário 
especial. É a diversão e a preocupação máxima do fazendeiro, que não concebe que 
ele rode inutilmente depois de escoado o último grão de milho. E como isso 
freqüentemente sucede, é um deus-nos-acuda nas fazendas. Ao empregado relapso só 
faltava o castigo físico. Meu pai apurara tanto o ouvido que, de longe, percebia quando 
ele estava “moendo pedra”. Muitas vezes ouvi este aviso preventivo de um preto para 
outro: “Soi Zé vem aí. O munho tá moeno pedra”. Assim alertado, o empregado 
negligente, para aparar o golpe, voava ao moinho. 

Como eram humildes os pretos daquele tempo! Tudo ouviam sem a menor réplica. Era 
como se ainda continuassem cativos. Trocou-se apenas o nome de “Escravo” pelo de 
“Agregado”. O modo, porém, como obedeciam, era o mesmo. 

Finalmente, rematando esse longo rosário, vinha o monjolo (única invenção 
portuguesa, segundo ouvi em menino e ingenuamente acreditava). Dele foi vítima, não 
uma criatura humana, como o Pernambi de Monteiro Lobato, mas um cabrito que, ao 
tirar do pilão o seu bocado de milho, teve a cabeça esmagada. Fato banal, mas 
corrente entre as diversas gerações de crianças da fazenda que temiam a casa do 
monjolo onde errava a “alma” do quadrúpede. As mães alimentavam no espírito 
infantil essa crença ingênua, como preventivo contra o perigo da almanjarra em 
funcionamento. 

Janelas em guilhotina, altas, largas, numerosas, alinham-se em cada face do casarão, 
dando-lhe, externamente, boa aparência estética. O interior, refletindo o espírito da 
época, não condiz com a fachada: - É tosco e algo decepcionante, com vastas salas 
mal iluminadas, o assoalho de tábuas largas, portas demasiado altas e pesadas, de 
enormes fechaduras. Contava meu pai que meu avô - José Justino - irritado com a 
demora do serviço, ordenou que se terminasse a obra de qualquer maneira, 
impaciência que lhe explica os senões. Diferindo das sedes das fazendas vizinhas, o 
seu forro não é de tábuas, mas de esteira, colhida em “boa lua” a taquara com que ela 
foi tecida. Continua, apesar de aí colocada há um século, em perfeito estado de 
conservação. O mesmo diremos quanto às paredes de pau-a-pique e quanto ao 
madeiramento, tudo datando de um século e tudo em perfeito estado. Por questão de 
ordem sentimental, bem compreensível, timbram os seus atuais condôminos, aí 
nascidos e criados, em conservá-la tal como a receberam, com todas as suas 
qualidades e com todos os seus defeitos, repelindo sempre, não raro com azedume, as 
sugestões dos que a querem modernizar. 

O mobiliário é, igualmente, tosco, mas de madeira de lei, fabricado a mão pelos 
antigos escravos carpinteiros. Ainda encontrei aí camas com estrado de couro 
trançado; como lá estão ainda, como lembrança do passado, dois velhos pilões em que 
se descascava o arroz e que já vão sendo, como antiguidade, considerados peças de 
museu. 

Na cozinha apruma-se, arqueado em abóbada, o velho forno de tijolos donde saem, 
ainda hoje, os biscoitos de polvilho e outras quitandas que substituem o pão de trigo, 
pouco usado nos meios rurais. 

Para além da cozinha fica a despensa, de terra batida, onde estão as mantas de 
toucinho e os panelões de pedra, em que se conserva, em banha, a carne de porco, 
pronta para o consumo a qualquer momento. Essa despensa fecha, por esse lado, o 
interior da casa, que se continua ainda em duas dependências, cujo acesso se faz pelo 
pátio: a “tacha”, onde se fabrica o sabão de cinza e o “quarto de feijão”, em que se 
guardam o feijão e o arroz em casca, colhidos na fazenda. 
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AS DIVERSÕES... 
 

...variam com o meio ambiente. Na roça, o que mais impressiona os meninos é o carro 
de bois. Nele inspira-se o seu primeiro brinquedo. Procuram imitá-lo ligando, 2 a 2, 10 
sabugos de milho que são puxados por um barbante. 

Depois vem a caça aos passarinhos, quando entram em cena o mundéu e a arapuca e, 
mais tarde, iniciam-se nas atividades pastoris, ajudando os “retireiros” na sua tarefa 
diária, deles se tornando bons amigos. Dessa amizade vão eles tirando partido, com as 
pequenas coisas que lhes vamos passando às mãos. Por meu intermédio, por exemplo, 
nunca deixou meu pai de tê-los como sócios no seu fumo de rolo, guardado num canto 
da despensa. Um deles, o Paulino, usava o expediente de reclamá-lo para curar 
umbigo de bezerros. 

Grande prazer era acompanhar carpinteiros, pedreiros e seleiros nos trabalhos de seu 
ofício, prazer que não me vinha de graça, mas de mistura com repreensões, cada vez 
que lhes mexia na ferramenta. 

- Larga essa verruma, menino - ralhava o Antônio Sabino. Feria-me menos o tom 
áspero das palavras do que a maneira brusca com que me era arrebatado o 
instrumento. Sentia-me, porém, pago de tudo vendo como iam saindo de um pau 
bruto de jacarandá, de óleo, de pereira e outras madeiras da região, as peças que 
dariam um carro de boi, uma porteira de curral e outras obras de carpintaria. 

Enquanto trabalhavam iam entretendo os ouvintes com histórias de puro sabor local: 
comentários de fatos ocorridos ali ou na vizinhança, apreciações sobre esse ou aquele 
fazendeiro, seus hábitos, suas excentricidades, sua maneira, suave ou rude, de tratar 
os escravos. Algumas dessas apreciações versavam sobre parentes que não conheci. 
Com elas posso compor o retrato moral de meu avô, José Justino, e de meu bisavô, 
Bonifácio Antônio de Azevedo, do retrato moral, repito, já que do físico não nos ficou 
nenhum, a não ser o do avô materno, José Ribeiro Salgado (figura imponente, com 
sua barba branca, à Pedro I) que deixou fotografia. 

De José Justino contava-se que era dado a caçadas e que o escravo que dele 
pretendesse algo devia preceder o pedido com a notícia de que vira um rasto de veado 
na Serra, na Candonga, no Taquaral ou alhures. Reza a tradição oral que o bisavô 
Bonifácio gritava nas “Laranjeiras” e ouvia-se na “Bahia”, a mais de légua distante, 
canalizado o eco pelo vale do Aiuruoca abaixo. Teria, pois, voz estentórica, embora 
inconcebível atingisse tal distância. 

Foi do Pio Carapina (Pio de Azevedo, pois que o escravo, quando se dava ao luxo de 
ter sobrenome, adotava o do Senhor) que ouvi a primeira referência ao Quilombola, ou 
melhor, ao Canhambola, como diziam todos de quantos ouvi, repetido, esse episódio 
do tempo do cativeiro. A palavra canhambola, corruptela de quilombola, tinha, ali, a 
significação de um nome próprio e designava um preto escravo que vivera foragido, 
acoitado na vertente ocidental da Serra dos Dois Irmãos, onde esta se cobre de 
extensa vegetação, cortada pelo Aiuruoca. Aí viveu cerca de três anos, a contar pelas 
colheitas de cereais a que disse ter assistido, e aí talvez vivesse o resto da vida, se não 
cometesse a imprudência de matar com sua foice ou faca, suas únicas armas, uma 
vaca leiteira que se prendera numa cerca de arame farpado. Matou-a e carneou-a, 
julgando o espaço de uma noite suficiente para transportar o animal sacrificado e 
apagar os vestígios do “crime”. 

Meu pai, à frente de um grupo de escravos, deu uma batida na mata. Guiando-se pelo 
vestígio do sangue que a carne transportada deixara nas folhas dos arbustos, deparou-
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se-lhe, logo, humilde choça, cujo habitante dormia a sesta. Despertado, aprumou-se 
empunhando uma foice, esboçando atitude defensiva. Uma certeira pedrada na testa, 
entretanto, pô-lo por terra. Preso, seguiu para a Sede, onde foi objeto de natural 
curiosidade. Era, com efeito, uma figura exótica. Vestia uma espécie de túnica, tecida 
de embira, que mal lhe cobria o corpo emagrecido por três anos de subnutrição. Trazia 
na cabeça um gorro afunilado, como o dos palhaços, também de embira, por cujas 
malhas saíam mechas da gafurinha imensa. Interrogado, disse chamar-se Avelino, ser 
baiano de nascimento e pertencer a uma fazenda de Juiz de Fora, para aonde foi 
levado pelas autoridades de Turvo. Meses depois veio a “Abolição”. 

O pobre negro vivia da caça. Das roças de milho só tirava o necessário para cevar as 
juritis que lhe caíam nas arapucas, menos incertas do que os tatus, de mais difícil 
caçada. Menos incerta ainda lhe seria a pesca, tendo o Aiuruoca ali tão perto, mas a 
falta de anzol impunha-lhe o suplício de Tântalo. O sal, tirava-o dos cochos, onde era 
deixado para o gado bovino. Sua maior preocupação era evitar que se apagasse o fogo 
que lhe assava a caça e o aquecia nas noites de inverno. Compreende-se que dele 
devia cuidar com o mesmo zelo com que as Vestais cuidavam do fogo sagrado. 
Pesava-lhe o isolamento. Comprazia-se em observar, de local onde não fosse visto, a 
turma de escravos que trabalhavam no eito, ouvindo-lhes as vozes e as cantigas. A 
garganta rodeada de escarpas, onde se abrigou, conserva, na Fazenda da Bahia, o seu 
nome: “A Grota do Avelino”. 

Um dos meus maiores prazeres era acompanhar o Sr. José Cândido quando, vindo de 
Madre de Deus, passava dias na Fazenda, no desempenho do ofício de seleiro. É que 
de sua tarefa participava minha seleta, cuja capa, velha e rota, seria substituída por 
outra, que lhe daria a aparência de nova. Eram muito usadas naquele tempo, para 
meninos de menos de dez anos, e se encontravam em quase todas as fazendas da 
zona. Servia-lhe de estribo um par de caçambas metálicas, miniaturas das que se 
vendem hoje nas “Casas de Antiguidades”. Cada manhã fazia eu essa mesma pergunta 
ao Sr. José Cândido: 

— É hoje que o senhor vai consertar o meu selim? E sempre a mesma era, também, a 
sua resposta: 

— Hoje não, amanhã. E assim me ia enganando até o último dia de seu estágio. Com 
efeito, era ela a última peça a receber os seus cuidados. Quando tal sucedia, 
acompanhava-lhe eu, quase em êxtase, o serviço, sem arredar pé de sua tenda de 
trabalho e ficava pesaroso quando este se interrompia por qualquer motivo. 

Nela, nessa seleta (que provisoriamente era minha e que já o fora de meus irmãos 
mais velhos e que seria dos mais moços) é que eu cavalgava o Pequirinha, 
acompanhando meu pai, o Zequinha Amante ou o Sr. Joaquim Comprido pelos campos 
da fazenda, vendo o gado, dando-lhe sal, trazendo para o curral alguma rês de 
bicheira ou vaca de cria. 

Preferíamos, meus irmãos e eu, a companhia do Siô Joaquim Comprido. É que, 
tolerante como era, consentia que apostássemos corridas, quando o terreno o 
permitia. Bambeadas as rédeas e chicoteados, os cavalos largavam em carreira 
desabalada. Montando o Tenor - seu cavalo predileto - e alcançando os “jóqueis” que o 
esperavam no fim da pista, ia indagando ele, em tom humorístico: 

- Qual dos três ganhou; o Chitão, o Fazendão ou o Furta Moça? Improvisando, assim, 
esses nomes para os nossos cavalos. 

Era, de fato, interessante, física e moralmente, o Sr. Joaquim Floriano Pereira. Seu 
apelido diz-lhe bem da estatura, que não andaria longe de dois metros. Bonachão, 
abusávamos de sua paciência. Quando sentado, escanchávamo-nos sobre suas longas 



14 

pernas. Se de pé, tomava dois de uma vez, um em cada ombro, e nos carregava pelos 
amplos salões da casa. Era compadre e parente natural de meu pai, donde a regalia de 
que gozava. Uma espécie de agregado, mas não no sentido de parasita como o José 
Dias, de Machado de Assis. Foi, como se diz hoje em dia, um boa-vida. 

Quando procurava alguma rês, se esta não fosse logo encontrada, concluía 
apressadamente que tinha saído do pasto. E lá íamos nós à venda do Sr. Eugênio, no 
Taboão, à procura de um cafezinho. Em vindo este, o Sr. Joaquim, que parolava de pé 
junto ao balcão, abancava-se logo, não sem este seu habitual comentário: - Café há 
de ser sentado e conversado. E se o anfitrião lhe oferecia segunda xícara, respondia de 
pronto: 

-Já viu defunto enjeitar cova? 

Temperamento frio, nada o abalava. A morte súbita de alguém o deixava impassível e, 
não raro, tinha esse comentário egoístico: 

- Antes ele do que eu. Isso escandalizava sua mulher, a siá Joaquina, que comentava: 

- Nunca vi home fresco como sô Joaquim. 

Não era eleitor, porque não sabia ler, mas nem por isso deixava de chefiar a caravana 
de votantes que marchava para as urnas. É que os adversários o tinham na conta de 
valentão, donde a conveniência de mostrar-se na cidade, como preventivo contra 
qualquer bernarda. Como, ao chegar de uma dessas eleições, alguém lhe indagasse 
pelo pleito, respondeu: 

- Matemo o Visconde. Adiantei-me, alvissareiro, a levar a notícia à minha mãe, que se 
tomou de grande susto. Foi-lhe um alívio saber que tudo não passava de uma pilhéria 
de mau gosto. 

Saint Hilaire, que tudo observava, quando, em 1819, passou pela Comarca do Rio 
Grande, de que era parte Andrelândia, anotou em seu Diário a maneira como aí se 
exercia a atividade agro-pecuária. A ordenha fazia-se cada manhã, ficando uma das 
tetas para a cria. 

O leite recolhia-se em cumbucas, assim chamadas na sua forma esférica, natural. 
Quando serradas longitudinalmente, desdobrando-se em duas partes, estas recebiam o 
nome de cuias. Traziam junto ao gargalo uma abertura circular por onde entrava o 
líquido. Ainda alcancei esse original vasilhame, único usado antes do que chamarei na 
indústria de laticínios - a era da manteiga. Evoluiu-se, sem transição, para o balde de 
folha estanhada, hoje utilizado por toda parte. Evolução, sem dúvida, vantajosa quanto 
aos preceitos de higiene, embora esta, no ato da ordenha, ainda muito deixe a 
desejar. Como, porém, passa hoje o leite por processos de industrialização, não 
oferecerá, por certo, os mesmos perigos de outrora, quando era usado cru e como se 
faz, ainda hoje, nos meios rurais. 

Parece, entretanto, que esse uso, ou melhor, essa imprudência vem contrariar as leis 
da higiene. Pelo menos aparentemente não se nota o mal que dele possa advir. Os 
retireiros da Bahia e sua prole, bem como os das fazendas em geral, usam o leite cru 
e, não raro, guardado em cumbuca, preferindo-o já ácido. Quantas vezes deixei, em 
menino, o leite de casa para partilhar, com os moleques, o das cambucas, cuja acidez 
me sabia melhor! É de ver a compleição robusta com que se desenvolvem os moleques 
retireiros. Compará-los com os filhos dos agregados, isto é, dos que não tomam leite, 
é deixar estes em patente inferioridade física. Nas lutas infantis, corpo a corpo, 
quantas vezes ouvi do moleque agregado, sempre vencido, esta frase: 

- De certo, você é criado com soro! 



15 

O termo soro relembra o tempo em que esse líquido, no ato da fabricação do queijo, 
corria para um cocho escavado em grossa tora de madeira. A massa (não se usava o 
termo caseína) era retirada de barris de madeira e depositada em formas, também de 
madeira, onde era espremida, à mão, pelo Chico Paracatu, pelo Paulino, pela 
Guilhermina, pela Delfina e outros, todos tagarelando, à vontade, na ausência do 
patrão. Estava eu sempre presente, querendo ajudar o serviço, mas na verdade 
atrapalhando-o. Os pretos ralhavam, mas eu não obedecia. Lembro-me de um fato, 
insignificante, mas que me lisonjeou a vaidade de menino. Entre as formas, havia 
uma, nova, com algo escrito a lápis. Teria cerca de dez anos e chegara de Turvo, em 
férias de meu primeiro ano letivo. Os “queijeiros”, analfabetos, conhecendo a 
procedência da dita forma, queriam saber o que estava escrito. Li com relativo 
desembaraço: “Vai para pagar a que quebrou”. E todos, deduzindo que esse devia ser, 
de fato, o teor da frase, prorromperam em coro: “Sô Arve tem boa cabeça”. Para eles 
sempre fui e continuo sendo o “Sô Arve”. 

 

xxxxxx 

 

Os campos de Minas, como já o notara Saint Hilaire, são queimados de dois em dois 
anos, quase sempre pelo próprio fazendeiro que, empunhando uma taquara acesa, vai, 
a cavalo, estendendo a linha de fogo. Já de véspera, está feito, também a fogo, o 
aceiro que preservará do incêndio a parte reservada para o ano seguinte. Cada pasto 
se divide em dois “cortes”: um queimado num ano, o outro no seguinte. Cada corte 
queima-se, pois, de dois em dois anos. Tudo isso se faz hoje, como se fazia quando 
Saint Hilaire por aqui passou. Falar de queimada é alarmar os que tomam muito ao pé 
da letra os seus malefícios. Nos campos de Minas, isso se vem fazendo há séculos e 
parece que sem nenhum inconveniente. Em vindo às chuvas de setembro a gramínea 
viça com tal vigor que é para o fazendeiro um legítimo prazer presenciar a voracidade 
com que o gado a retouça - subnutrido como vem dos quatro meses de seca. Não 
aparecem, com as queimadas, outras espécies vegetais que possam prejudicar as 
pastagens. Sempre a mesma gramínea nativa. O fogo, impelido pelo vento, queima-a 
tão rapidamente que mal lhe aquece a raiz, a qual, livre da haste seca, brota com 
maior vigor. 

 

xxxxxxx 

 

As fazendas da zona eram, naquele tempo, auto-suficientes. Praticamente, só se 
importava o sal. As cordas com que se amarravam as vacas, para a ordenha, eram e 
ainda o são, feitas com o pêlo de suas próprias caudas; recolhia-se o leite, como o 
vimos, em cumbucas; eram tecidos de taquara os canudos e os jacás em que, 
respectivamente, se transportavam o queijo e o toucinho, cujas bocas se fechavam 
com largas fitas de embira; amarravam-se e se amarram, ainda, com cipó, as cercas 
de pau. Como se vê, tudo tirado “in loco”, da própria terra. Não se importava e ainda 
muito pouco se importa arame farpado. As divisões dos pastos se faziam com fossos 
cavados no chão - os valos - trabalho do braço escravo, hoje, economicamente 
impraticável, e, mais raramente, com muros de pedra seca, onde abunda esse material 
- valos e muros tão encontradiços por estas regiões mineiras e que tão raramente se 
vêem nos demais Estados. 

 



16 

xxxxxxx 

 

De trinta em trinta dias a “tropa” levava os queijos para a Estação da Divisa, hoje 
Floriano, município de Barra Mansa. Eram 18 dias de viagem, bem contados, entre a 
ida e a volta. Repetia-se mensalmente a mesma cena. Na antevéspera da viagem 
subia o preto João Blandina - assim chamado porque sua mulher se chamava Blandina 
- a Serra dos Dois Irmãos, em busca de feixes de taquara com que se teciam os 
canudos e os jacás em que se transportavam os únicos produtos exportáveis da 
fazenda: os queijos e o toucinho. 

Em frente ao “Rancho de Carro”, arrastando por uma das pontas os ditos feixes, João 
Blandina, num bambolear de ombros, deixava-os cair, emitindo, a seguir, um “uf!” de 
alívio, cuja entonação sinto não poder reproduzir na escrita. Ingerido o café que lhe 
levava uma das pretas da cozinha, iniciava ele o trabalho em que era perfeito e rápido. 
Efetivamente, nessa tarefa, como em tudo quanto se referia ao oficio de tropeiro, era 
exímio. Não seria inferior aos arrieiros dos contos regionalistas de Afonso Arinos. Com 
sua faca, sacada da bainha de couro, presa à cintura, ia desdobrando cada taquara em 
duas tiras. Martelados os nós, iniciava-se com essas longas e flexíveis tiras a confecção 
dos canudos cilíndricos, medindo cada um cerca de 20 centímetros de diâmetro por 
metro e meio de altura. Tão adestrado estava nesse serviço que num dia fabricava 
dezenas deles. Lavados de véspera os queijos, iniciava-se a tarefa de “ensacá-los” - 
termo impróprio - acondicionados que eram, não em sacos, mas em canudos. 
Ensacavam-se os queijos, depositando-os, um a um, nos canudos, forrando-se-lhes o 
fundo e as paredes internas com palha de milho. Como se vê, repito, tudo da terra: 
taquara, embira, palha. Falar em João Blandina e não lhe falar na probidade e na 
fidelidade ao patrão seria faltar com dever de justiça. Esta, aliás, já lhe foi feita pelo 
Dr. Jair Rezende no seu folheto - o Exemplo de Uma Vida - em que traça com 
fidelidade o perfil de meu pai e seu avô, José Bonifácio de Azevedo, e em que descreve 
com arte as paisagens onde aquele nasceu, viveu e exerceu a sua atividade. 

Um fato prova quanto era cônscio de sua responsabilidade o João Blandina. Numa de 
suas viagens à Divisa houve um atraso de três dias. Meu pai preocupou-se deveras, 
julgando algo de grave. É que ficara a tropa retida num dos pousos, por ter 
desaparecido uma de suas bestas. João Blandina ficou acabrunhado com o fato e 
nunca se conformou com o desaparecimento da Sempre-viva - nome do animal 
desaparecido. Acredito tenha feito, para que este aparecesse, muita oração a Santo 
Antônio. 

 

xxxxxx 

 

O grupo de meninos de que participava, compunha-se de meus irmãos Lincoln e 
Tininho, do “José de Seô Joaquim”, dos moleques Etelvino e André, acrescido, às 
vezes, de algum filho de colono. Enchia-se o tempo com as travessuras dos meninos 
de roça. Cavalgávamos, em pêlo, aos 2, aos 3 e aos 4, o mesmo cavalo. Sucedia, às 
vezes, na subida de um tope, ou na barranca de um córrego, escorregarem os 
cavaleiros, uns arrastando os outros, pelas ancas do animal abaixo. Os cavalos - o 
Baio, o Aquidaban e outros - eram mansos e tudo admitiam sem protesto. Ria-se a 
bom rir com esses incidentes, que tudo na infância é motivo de alegria. Montávamos 
também em bezerros, uma das mãos segurando uma corda que enlaçava o animal 
pelos sovacos e a outra, a sua cauda. Eram freqüentes as quedas que nunca serviam 
de lição. Voltava-se, sempre, ao mesmo esporte. Numa dessas quedas bati com o 
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joelho num pau. Gemia de dor, enquanto um dos moleques gritava para os outros, 
distantes, no extremo do vasto curral: 

- “Sô Arve bateu com a pataca do joelho num toco” (denominação que, na roça, se dá 
à rótula). 

Tomava-se banho no “Ribeirão”, cuja água espraiada, correndo sobre leito de areia e 
seixos, era quase morna. Às vezes o local escolhido era a sua confluência com o 
“Córrego da Candonga”, de água muito fria. Ainda conservo a sensação dos choques 
que recebia quando deixava a do Ribeirão para a do Córrego, que nasce perto e corre 
sob denso arvoredo que lhe cobre as margens. Nossa maior diversão, porém, era o 
carro-de-carneiro, miniatura dos carros-de-boi, tendo destes todas as peças: as 
chifradeiras, as cangas, as tiradeiras e tudo o mais. E lá íamos nós, em busca de 
lenha, com o carro, puxado por oito carneiros, o Pimpão, o Pintarroxa, o Sabiá e os 
outros cujos nomes já me escapam. Foi com a lã deles que a Siá Joaquina teceu, no 
seu tear, o pano com que foram confeccionados, para mim e para os meus irmãos 
mais velhos, três casacos - os sobretudos - como se dizia então. Com eles afrontamos, 
durante anos, muitas e muitas manhãs de geada - digo durante anos, pois que, 
naquele tempo, as roupas se faziam com bastante folga, prevendo-se o crescimento de 
seu dono, assim como os sapatos eram comprados sempre com o número superior ao 
que o garoto devia calçar no momento. 

Como eram previdentes as mães daquele tempo e como contribuíam para o “pé de 
meia” da casa! Enquanto coubéssemos dentro deles, aqueles sobretudos eram nossos, 
passando depois para os irmãos menores e finalmente aos moleques, crias da casa. 

De volta da “Cana Verde”, com o carrinho carregado de lenha, ouvimos, vindo da 
“volta do Brejo”, o estouro de três foguetes. Foi um alarma. Deixamos o carro às 
moscas. Afinal tudo se esclareceu. Era o Tomé - mulato andarilho - enviado de Turvo, 
por correligionários políticos de meu pai, com a notícia, para ele gratíssima, de que 
Floriano Peixoto vencera a Revolta de 1893. 

Andávamos descalços por toda parte e nunca sucedeu que alguém fosse picado de 
cobra. Quantas e quantas cascavéis mortas, e ainda o são, bem perto da casa da 
Sede! Ao atravessarmos algum matagal que se nos afigurasse mais perigoso, fazíamo-
no em fila e às carreiras, invocando, confiantes, o nome de São Bento. 

Um fato que não posso omitir, pela funda impressão que me deixou, é o que diz 
respeito a um urutu, cuja grossura excedia de muito à que é comum nessa cobra. 
Brincava, com outras crianças, num capinzal quando pisei em cheio numa delas. A um 
grito de susto, acudiu logo a preta Felicidade, que colhia, ali perto, as hortaliças para o 
jantar. Matou-a e a transportou para expô-la à curiosidade dos de casa. Era, com 
efeito, para os leigos, um fenômeno. Escorria-lhe do ventre aberto algo semelhante a 
leite coalhado. Atribuiu-se ao fato ao soro que o réptil teria ingerido num dos cochos 
da “Casa de Queijos”, onde esse líquido ficava em depósito para uso dos porcos. 
Lendo, muitos anos depois, um folheto do Butantan encontrei cabal explicação para o 
fato. É que o réptil estava em período de gestação, estado em que - explicava o 
folheto - as cobras triplicavam de espessura. O que nos parecia leite coalhado nada 
mais era senão a futura ninhada de cobrinhas. O dito folheto conjecturava, ainda, que 
de tal semelhança é que deve vir a crença absurda de que as cobras sugam o leite nas 
tetas dos mamíferos, inclusive das mulheres. 

Reportando-me aos dois últimos decênios do século passado, posso dizer que era 
ridícula, naquele tempo, a renda das fazendas de criar. Cada queijo, para cujo fabrico 
se despendiam dez litros de leite, vendia-se a um cruzeiro (CrS 1,00). A fazenda que, 
como a nossa, fabricasse 30 por dia era das maiores da região. Somando-se o que 
neles se apurava ao que provinha do gado de corte e do toucinho, tinha-se um líquido 
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de dez a doze mil cruzeiros por ano. É que o leite, principal produto das fazendas, saía 
vendido a dez centavos e hoje o é a quarenta cruzeiros. Renda pequena naquele 
tempo, mas vida folgada. E que tudo era produzido “in loco”: cereais, leite, ovos, 
carnes, legumes, verduras e frutas. Alimentação farta e rica em vitaminas, como se 
vê. Juntem-se a isso a equitação, os serviços da vida de pastoreio, como a ordenha, o 
laçar o gado para curar-lhe as bicheiras, espremer-lhe os bernes, o carregar e 
descarregar os muares, condutores do leite, e ter-se-á explicada minha boa 
compleição física e a de meus irmãos mais velhos. Ultrapassamos já os 70 anos, sem 
termos sofrido, por assim dizer, o que prosaicamente se diz: uma dor de barriga. 
Fizemos, sem cálculo, na infância e na adolescência, o que hoje se faz, 
conscientemente, visando o desenvolvimento do corpo e, pois, a eugenia da espécie. 
Nos colégios que freqüentamos não era do programa a ginástica - colégios do interior, 
únicos, então, compatíveis com a pequena renda dos proprietários rurais. Folgados 
andam eles, hoje, e muitos são os seus filhos doutores. 

 

xxxxxx 

 

A exploração agrícola fazia-se e ainda se faz pelo processo de rotina; pondo-lhe abaixo 
as matas e queimando-se-lhes as galhadas secas. Na verdade, só estas se queimam. 
Os troncos continuam vivos. Oito ou dez anos depois, tem-se a mesma mata 
encorpada, com as mesmas espécies vegetais. Repetem-se, então, a mesma 
derrubada e o mesmo incêndio, processo, sem dúvida, condenável, mas não tanto 
como o julgam os que os conhecem, somente, através de leituras. Em nossa fazenda, 
isso se vem fazendo há mais de século. As matas, porém, lá estão, menos as que, 
voluntariamente, se transformaram em pasto, semeando-se-lhes o capim gordura. 
Queimar o roçado é uma das maiores preocupações do proprietário rural, pelo receio 
de que o incêndio não se limite à parte destinada à voragem, mas se estenda além, o 
que, às vezes, sucede, menos através do aceiro, do que pelas fagulhas levadas pelos 
tão temidos redemoinhos. 

O fazendeiro, diz-se, tem dois dias de susto no ano: o de queimar a roça e o do parto 
da esposa.  

Um fato ocorrido na fazenda (teria eu uns 10 anos) poderia ter dado com uma pobre 
septuagenária, entre as grades de uma prisão. Ainda bem que tudo se esclareceu a 
tempo. Eram, aí, agregados, os pretos Honório, sua mulher, Tomásia e o filho do casal 
- Custódio - paralítico das pernas desde tenra idade. De tórax e braços vigorosos, 
andava apoiado em muletas. Quando saiam os pais para o serviço, ficava com a avó - 
Luzia - residente na mesma choupana. De uma feita, ao voltar do trabalho, o casal não 
encontra o filho. Interrogada, Luzia não soube dar de sua falta explicação satisfatória. 
Foram inúteis, durante dias, as pesquisas nas imediações do casebre. Levantaram-se 
graves suspeitas contra Luzia, conhecidas, como o eram suas “rabugices” de preta 
velha e suas freqüentes rusgas com o neto, já trintão. Exatamente no dia em que 
praças de polícia deviam buscá-la para interrogatório na Delegacia de Turvo, apareceu, 
providencialmente, o paralítico, a cerca de légua de seu casebre. Ao chegarem, ao 
romper o dia, ao “Retiro das Capoeiras” para a ordenha das vacas, encontraram-no os 
retireiros, tiritante, curtindo o frio de mais aquela manhã de geada. Ali chegara, 
arrastando-se, tendo já perdido as muletas. Talvez por não poder manejá-las, após o 
longo jejum. Recolhido à sede da fazenda, refez-se logo dos treze dias de inanição e aí 
viveu ainda muitos anos. Contou que motivara a fuga um bate-boca mais violento com 
a avó e que não atinara com o caminho da sede, aonde ia dar queixa contra aquela. 
Lembro-me que alguém de Turvo, de passagem por nossa casa, notara nas vestes de 
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Luzia umas manchas suspeitas e a interpelara a respeito. Compreendendo o alcance da 
pergunta, respondeu agastada e com tal entonação de voz, que não deixada dúvida 
sobre sua inocência: “Isso é tinta de sobrasil que to fazendo pra Sinhá!” Minha mãe 
confirmou o fato. 

 

xxxxxx 

 

Cada agregado da Fazenda - não se usava o termo “colono” - plantava o seu milho, 
dando, como aluguel do terreno, dois carros por alqueire, cerca de 20 sacos. Quando 
se tratava bem a roça e o tempo corria favorável, um alqueire dava de 6 a 10 carros. 
De modo geral, cada colono plantava uma fração de alqueire, dando, porém, o 
arrendamento naquela proporção. Era freqüente o fazendeiro nada receber no caso de 
fracasso - parcial ou total - da plantação. O que indignava meu pai, era quando tal 
sucedia por negligência do locatário, não dando a capina em tempo próprio. Se - para 
justificar o mau rendimento da roça - o colono o atribuísse - não à falta de assistência 
sua - mas à qualidade da terra, subia-lhe de pronto a resposta: “Que fosse procurar, 
alhures, terra melhor!” O agregado - conhecendo-lhe o bom coração e o gênio 
impulsivo - nada respondia e, perdoado, continuava na fazenda, certo de que jamais 
lhe faltaria assistência. O salário, nas fazendas, naquele tempo, isto é, nos últimos 
decênios do século passado e no princípio deste era de Cr$ 1,00, coisa que assustará o 
leitor de hoje. Passar-lhe-á, porém, o susto ao saber que um quilo de toucinho custava 
CrS 0,50, oitenta vezes menos do que hoje. E assim, tudo mais. 

 

xxxxxxx 

 

Quando a plantação de milho era de vulto e os colonos insuficientes para a capina, 
esta se fazia, por paradoxal que pareça, num só dia: com o “mutirão”. Consistia este 
em convocar-se para a tarefa os trabalhadores da fazenda e da vizinhança. Acudiam 
todos e era uma festa. Formavam-se em eito de algumas dezenas. As enxadas, feridas 
pelo sol, deitavam chispas. Os homens trabalhavam com afinco e espantavam as 
mágoas cantando, enquanto o capataz, percorrendo a fila de ponta a ponta, ia 
passando, de mão em mão, o copo de cachaça. Matava-se um garrote. As refeições, 
servidas no local do serviço, em cuias e pratos de estanho, eram fartas. Cestas e 
cestas de pamonhas e broas de milho seguiam para a casa, onde, à noite, se realizaria 
a festança. Com esta é que se pagava o salário de cada um. E os folguedos, 
estimulados pelas repetidas doses de cachaça, transcorriam ruidosos e o batuque que 
se estirava pela noite adentro até o amanhecer. Não raro, alguém saía de cabeça 
quebrada, fato de que, por tácita solidariedade de classe, ninguém da família do patrão 
tinha conhecimento, senão muito mais tarde, pela indiscrição de algum moleque. 

 

xxxxxxx 

 

Aos dez anos internei-me num colégio em Turvo onde pouco mais se aprendia do que 
as quatro operações e a escrever uma carta, cuja correção muito deixava a desejar. 
Apenas o suficiente para o exercício da vida rural e do pequeno comércio. Uma coisa, 
porém, posso afirmar: é que se fazia grande exercício de memória. Tudo de cor. Nada 
se assimilava, que disso não cuidava o pequeno corpo docente - não por ignorância, 
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mas por negligência. Lembro-me ainda - volvidos 60 anos - do modo como se definia o 
substantivo: “E a palavra que serve para nomear pessoa ou coisa, quer seja real, quer 
ideal como João, Netuno, casa, sabedoria”. Tudo da gramática Abílio, até os exemplos! 
Não se averiguava se o aluno apreendera o sentido da definição. Seja como for, com 
menos de três anos nesse internato, ingressei-me no curso secundário. Às quintas-
feiras não havia aula, de que se aproveitava, às vezes, o regente - o hoje quase 
octogenário, Severino Gonçalves Vilela, para visitar os pais na Fazenda das Bicas, a 
cerca de légua de Turvo. Nós - os internos - não atingíamos a uma dezena. O Regente 
levava-nos consigo nessa excursão. Era para nós uma festa. Íamos a pé, na quarta-
feira depois das aulas e voltávamos no dia seguinte, à tarde. O Sr. Chico Vilela 
(Francisco Inácio da Silva Vilela) amigo e compadre de meu pai, era um perfeito 
cavalheiro e D. Ritinha, sua esposa, uma santa. Acolhiam-nos, com verdadeira 
fidalguia. Regalávamo-nos (e como isso é agradável a meninos internos!) com sua 
mesa farta, e, sobretudo com as laranjas - que as havia nas Bicas, com fartura e de 
várias e ótimas qualidades. Severino, embora muito moço, era respeitado pelos 
alunos, a que impunha boa disciplina, relaxada, porém, quando em casa de seus pais. 
Deixava-nos à vontade, liberdade de que abusávamos, não apenas deliciando-nos com 
as frutas, como depredando as árvores ao apanhá-las. Ainda bem (para os 
hospedeiros, não para nós) que isso não se repetia semanalmente, mas de mês em 
mês.  

A Severino substituiu Ezequiel Nogueira, que como era uso na época, castigava 
fisicamente, esse ou aquele aluno, imitando assim o próprio Diretor que aplicava o que 
ele chamava “o sinapismo”. Consistia este em esfregar-se, com as mãos espalmadas 
em rápidos movimentos de trás para diante, as orelhas da vítima, que, de fato, 
terminado o bárbaro tópico, ficavam em brasas. Castigos desumanos quando aplicados 
em crianças normais e, criminosos, quando débeis mentais eram as suas vítimas. E os 
pais não acudiam em socorro dos filhos martirizados, imbuídos, eles também, do falso 
preconceito de que se não aprenderia sem o regime bárbaro da palmatória. De tão 
absurdo preconceito prevaleciam-se muitos pseudo pedagogos para descarregar sobre 
crianças indefesas, o seu temperamento bilioso. Não faltavam pretextos. As vítimas 
eram quase sempre as mesmas, por incorrerem na antipatia do mestre ou por não 
trazerem de cor a lição. Não se cuidava de indagar do motivo da falta; se por vadio ou 
por deficiência mental. Lembro me de dois condiscípulos, mortos logo ao deixarem os 
bancos escolares, que pagaram caro o que lhes negou a natureza madrasta; um surdo 
e o outro francamente retardado. E seus respectivos professores pretendiam à força, 
com “puxões de ore e a golpes de régua”, incutir-lhes no cérebro o que não poderiam 
aprender. A cena repetia-se quase que diariamente e ninguém lhes acudia nessa 
dolorosa emergência! E não era, esse regime tirânico de antigo mestre escola, 
privilégio dos colégios do interior. Vinha de cima o exemplo. Quem disso queira 
certificar-se que leia “O Ateneu”, famoso romance de Raul Pompéia. Ainda que não o 
diga o autor, sabe-se que são reminiscências de seu internato no conceituado Colégio 
Abílio, que funcionou no Rio, no tempo do Império. 

O modesto colégio que freqüentei funcionava em casa onde não havia água corrente e, 
conseqüentemente, instalação sanitária. E assim eram todas as habitações da cidade, 
como o eram e o são ainda muitas cidades do interior. As que logravam o luxo de 
possuir a sua iluminação, esta era a querosene. Para as necessidades fisiológicas 
dirigia-se o colegial ao Regente nestes termos: “Deixe eu ir lá fora?” Esta era a 
resposta invariável, quando ocupada a clássica “touceira de bananeira”: “Tem gente”. 
Meninos malandros havia que lá demoravam apenas para gazear a aula! Teodorico 
Raposo - personagem de Eça de Queiroz - relembrando seu tempo de internato no 
seminário, conta: “A quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés”. Verdade 
é que Eça visava satirizar o desasseio - certamente baseado na realidade - dos 
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internatos de sua terra. O que posso dizer, porém, é que em nosso colégio de Turvo, 
só se tomava banho uma vez por semana, no Rio Turvo, no ponto denominado “A 
Praia” - por onde passaram e passarão muitas gerações de andrelandenses. 
Acompanhavam-nos o Regente. Não se usava calção e isso era para mim, embora na 
infância, e, talvez, por isso mesmo, motivo de vexame. Supremo prazer para o menino 
interno é o dia do encerramento das aulas. Aguardam-se, com alvoroço, as férias, 
calculando-se os dias, as horas, os minutos. Para os filhos dos fazendeiros, entrarem 
férias é trocar a clausura do internato pelas cavalgadas das fazendas de criar. la 
buscar-nos o Olímpio - um cabra quase branco, moço, alegre e gaiato, que nos divertia 
com suas facécias. Era-nos, pois, gratíssima a sua companhia. Numa dessas viagens 
consentiu ele em dar a meu irmão Lincoln, um cigarro de palha, que foi o seu primeiro 
e único. Lincoln enjoou atrozmente. Tudo lhe girava em torno e só lhe faltou botar os 
bofes pela boca. Ministrou-lhe o Olímpio uma beberagem de carqueja, cujo amargo 
excessivo aumentou a aflição ao aflito. A cada passo, descavalgava o Lincoln para se 
estirar pelo chão. Chegamos com atraso em casa. Meu irmão Tininho e eu - famintos, 
dirigimo-nos diretamente para a mesa e Lincoln para a cama. Não revelamos em casa 
o motivo do enjôo. Comprometer o Olímpio? De modo algum. Enjôo providencial 
reconheço hoje! Sem ele haveria na família, pelo menos, seis fumantes: ele e nós, 
outros, os cinco irmãos mais moços, que, todos, via de regra, imitam o mais velho, 
nos bons como nos maus costumes. 

 

xxxxxxx 

 

Quem se proponha a descrever fatos de sua vida em município do interior terá muito o 
que dizer sobre sua política estreita, acirrada, inglória, legítimo “pau de sebo com uma 
nota falsa na ponta”, como Belmiro Braga definiu a vida. Com efeito, quanto esforço e 
quanta subserviência aos políticos do Estado para conseguir-se uma nomeação de 
porteiro de Grupo Escolar, a remoção de uma autoridade atrabiliária! E os que assim 
se humilham e que nada desejam para si, são homens abastados, independentes e via 
de regra, de moral muito acima daqueles a quem se dirigem de chapéu na mão. É que 
estes são, no momento, os detentores do cofre das graças. E só Deus sabe com 
quanta transigência no terreno da moral. E os dias que se perdem nas capitais para 
conseguir-se a audiência de um Governador ou de um simples Secretário de Estado. E 
a fuga estratégica de um deputado por uma porta dos fundos da Câmara! E o recado 
que manda pela criada dizendo que não está em casa! Tudo para não avistar-se com 
aquele que se sacrificou de todos os modos - com trabalho e com dinheiro - para sua 
eleição. E as promessas dúbias aos partidos que se guerreiam, cujos representantes 
pleiteando solução oposta para o mesmo caso, saem das audiências convictos de que 
este se decidirá a seu favor! Finalmente, um deles - o partido ludibriado - inteirar-se-á 
da verdade - pelo espocar dos foguetes que os adversários vitoriosos soltam 
festejando a nomeação do escrivão da Coletoria ou a remoção do cabo do 
destacamento policial. E tudo isso para quê? Para satisfazer a vaidade de alguém que 
deseja ser chefe, ou melhor, escravo de sua comuna. Sim! Escravo; escravo dos 
governos, escravo dos eleitores, aos quais se deve atender em tudo, até nos crimes 
mais hediondos. Lembro-me de um deles. Seu autor premeditou e requintou na 
maldade: esfaqueou a própria esposa no último mês de gestação, praticando-lhe uma 
espécie de “haraquiri”. Duplo homicídio. O partido a que era filiado, senhor das 
autoridades judiciárias, quebrou lanças a seu favor e conseguiu que quase todos os 
membros do conselho de sentença fossem correligionários seus. E foi absolvido com os 
votos sistemáticos de todos eles. Votaram contra - também sistematicamente, e aqui 
com justiça - os seus adversários. E Lino recebeu os abraços efusivos daqueles! E se 
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assim não fora, perdia-se o eleitor e o partido se desprestigiaria no conceito de seus 
adeptos. 

O dia de eleição municipal era motivo de festa para as crianças e de apreensões para 
as famílias, temerosas que surgissem conflitos, como de fato sucedeu em 1922. Os 
pátios das casas convertiam-se, não em curral de eleitores, como se diz hoje, mas 
propriamente em curral de cavalos. Nestes - única condução do tempo - é que vinham 
os votantes. Surgiam de todos os lados, isoladamente ou em grupos, subindo e 
descendo as ruas. Descavalgavam aqui, ali, acolá, principalmente nas portas das casas 
comerciais, ou embarafustavam-se portões a dentro, em busca dos pátios referidos 
acima. la um borborinho pela cidade, notadamente nas portas e no interior das vendas 
onde se cuspinhava e bebericava à vontade. Nas seções, o eleitor recebia do cabo 
eleitoral, à vista de todos, a cédula, que depositava na urna. Muitos votavam sem 
saber em quem. Eram - esses pleitos municipais - disputados com ardor, mas, nem 
assim, se expurgavam de vícios. De modo geral, prevalecia-se da força para afugentar 
o eleitor das urnas. Terminada a votação, esta se apurava imediatamente, pela própria 
mesa receptora, a qual, quando facciosa, furtava-se, não raro, a fornecer ao fiscal do 
partido contrário o boletim em que se consignava o resultado do pleito, o qual, 
ulteriormente, se alterara à vontade. Por esse meio foi esbulhado da direção do 
município, durante um triênio, o Partido Republicano do Turvo. Seu fiscal, no Distrito 
da Piedade, não conseguiu da mesa eleitoral o dito boletim, que, por força de lei, lhe 
era devido. No caso, foi aquele Partido a vítima, como podia ser o autor, que santo não 
era ele. E como não ser assim, se a corrupção vinha de cima e lavrava por todo o país? 
O que venho dizendo, refere-se às eleições municipais. As outras - as federais e 
estaduais - faziam-se a bico de pena, por toda parte. O eleitorado, por assim dizer, 
votava em massa, inclusive os mortos. Deixava-se, apenas, para dar-se à farsa 
aparência de legalidade, uma pequena fração. O livro destinado à assinatura dos 
eleitores ia a domicílio, no dia ou nos seguintes após a eleição, como testemunhei mais 
de uma vez em Distrito de município vizinho. Se o eleitor estivesse em casa, aporia a 
sua assinatura e se não, outrem o faria por ele. Para que trabalho, se pertenciam 
todos ao mesmo partido e se, em última análise, seriam os Congressos os apuradores 
do pleito, congressos facciosíssimos, que reduziam, à vontade, a votação de A para dá-
la a B? Uma autêntica afronta ao país. A isso é que se dava o nome de eleição até 
1930. Daí para cá, com a reforma eleitoral, cessou o escândalo das atas falsas e do 
reconhecimento de poderes, mas cresceu assustadoramente a corrupção nos domínios 
administrativos. Com o voto secreto ganhou-se na pureza da eleição, mas perdeu-se 
na qualidade dos eleitos, muitos deles incultos e de moral duvidosa. 

 

xxxxxxx 

 

Como eram estafantes, nas primeiras décadas deste século, as viagens, para quem 
seguisse o curso secundário! Não havia, como hoje, estabelecimento desse gênero 
senão nas capitais e as estações das vias férreas que iam a essas capitais ficavam, não 
raro, a dezenas de léguas dos pontos donde partiam os estudantes. E muito mais 
estafantes o foram para as gerações anteriores, que, de todos os quadrantes de Minas 
e até de outros Estados, demandavam o tradicional Colégio do Caraça. Viagens sempre 
a cavalo, única condução do tempo. As minhas e de meus irmãos, com destino a Belo 
Horizonte, eram, por certo, menos penosas: faziam-se em dois dias. Partíamos de 
nossa Fazenda da Bahia em demanda da Estação de Barbacena, cerca de 16 léguas do 
ponto inicial. Levava-nos o Cristino - um preto conversador - que nos ia entretendo 
com as pequenas peripécias de viagens anteriores de que ele participara, como 
“camarada” de outros viajantes e nunca se esquecendo de nomear os sítios por onde 
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passávamos. Era-nos grato travarmos conhecimento com certos núcleos populacionais 
de que sempre ouvíamos falar e que agora se nos ofereciam à vista, confirmando ou 
não a imagem de que deles tínhamos na memória. “Isto aqui é o Morro Grande”, 
informava, apontando um aglomerado de casebres, cobertos de capim, que tantos 
braços forneciam às plantações das fazendas vizinhas. “Ali estava Matutu”, outro 
núcleo de população, ainda menor - nome muito nosso conhecido. Logo adiante, numa 
depressão do terreno, à nossa direita, está o Azeite, ou melhor, Santo Antônio do 
Porto - um antigo arraial do município, cuja realidade se me afigurou inferior ao juízo 
que dele fazia. Poucos quilômetros adiante fica o chamado Porto da Campanha, no Rio 
Grande, cujo nome nos era também muito familiar. Atravessamo-lo em canoa e os 
animais, a nado. Arreados de novo na margem direita, prosseguíamos viagem, com as 
cavalgaduras agora mais lépidas, após o banho que tão benéfico lhes fora. Cerca de 3 
quilômetros mais e eis-nos chegados ao pouso - a Fazenda do Ribeirão, de Américo 
José Monteiro que nos recebia, à mineira, cavalheirescamente como também, 
fidalgamente, o éramos quando o pernoite tinha lugar na Fazenda Vista Alegre, de 
Eduardo Vargas, na Ventania, de Antônio Fagundes Monteiro ou noutra qualquer. Por 
toda parte a mesma fidalga hospitalidade mineira, tão justamente louvada pelos 
naturalistas estrangeiros que percorreram o nosso Estado no decurso do século 
passado.  

Não obstante tão franca recepção, sentíamos o natural constrangimento de quantos - e 
dos adolescentes em particular - batem à porta estranha pedindo abrigo. Só o 
fazíamos premidos pelas circunstâncias, isto é, para o pernoite, e nunca por outro 
motivo. E isso desagradava a Cristino, que nunca deixava de insinuar quando nos 
aproximávamos de alguma fazenda: “Siá Calina recomendou que vacês não deve tê 
pressa e que deve tomá café nas casa”. Minha mãe não confirmava as palavras de 
Cristino, mas suponho que lhe dava razão. Cedo, no dia seguinte, reatávamos a 
marcha, atravessávamos Ibertioga, sede do Distrito deste nome, e horas depois, nas 
proximidades de Barbacena, caminhávamos por entre longa e extensa plantação de 
amoreiras ainda em crescimento - que nutriria, mais tarde as larvas fornecedoras dos 
fios para a atual fábrica de seda da cidade. Transposto enfim, após dois dias de 
fatigante viagem, um arco com o dístico: Colônia Rodrigo Silva, entrávamos no 
perímetro urbano, em demanda da Praça da Estação, onde ficava o Hotel Aliança, a 
cuja porta batíamos - agora não contrafeitos, hóspedes que seríamos de uma 
hospedaria. Na madrugada seguinte, antes das quatro horas, despertava-nos o 
hoteleiro com estas palavras que conservo como das mais amargas de minha vida: 
“São horas. O noturno vem aí”. Era o trem que nos levava a Belo Horizonte. Ao 
despertarmo-nos estremunhados, de profundo sono - sono de adolescente - era 
quando mais nos pungia a amargura de quem volta aos estudos. Dava-se o inverso 
quando pernoitávamos em Sítio, de volta para as férias. E que outro era o nosso 
estado de alma. O que nos desagradava, como o despertar de madrugada, a longa 
viagem a vencer e o constrangimento do pouso em casa de família – tudo agora era 
menos penoso. Tomávamos o trem da Oeste que se destinava a São João Del-Rei, 
antes das 5 da manhã, saltávamos logo na primeira estação, Ilhéus – ainda noite. Aí, 
já nos esperava o Cristino, instalado no rancho destinado às tropas, à beira do fogo. 
Acercávamo-nos deste, tiritantes de frio. Era junho, mês frigidíssimo, ali, na Serra da 
Mantiqueira. Mal amanhecia, punhamo-nos a caminho de casa, tendo pela frente 14 
léguas. 

Essas viagens sucederam-se durante todo o curso ginasial. A primeira delas, porém, 
em 1903 – fizemo-la, José Ribeiro Salgado Júnior, José Gustavo Alves e eu – 3 
adolescentes – e Sr. Gustavo Ernesto Alves, além do “camarada”, o preto Miguel. 
Servia-nos de cicerono até Belo Horizonte – a nós que nunca saíramos do município – 
o Sr. Gustavo. 
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O que mais me atraía era a via férrea, já que em matéria de veículo meu 
conhecimento não ia além do carro de bois e de uma velha liteira existente no porão 
da nossa casa e em se transportava, outrora, minha avó Maria Cândida Nogueira – nas 
suas viagens da cidade para a fazenda e vice versa. A via férrea e a luz elétrica, eis 
pois o que mais me seduzira ao deixar o torrão natal.  Partiu a nossa pequena 
caravana, dessa vez, de Turvo. Desta cidade a Barbacena sobe-se pouco, num 
percurso de 16 léguas. É bem de ver que se viaja em extenso chapadão com escassos 
veios d’água, em altitude quase invariável pois que essa pequena diferença de nível 
acentua-se já nas imediações de Barbacena. Mesmo o vale do Rio Grande é pouco 
profundo em nosso município e seu curso se faz suavemente. Só lhe aparecem as 
primeiras cachoeiras já no município de Lavras, sendo que uma delas - a de Itutinga - 
foi recentemente aproveitada para Usina deste nome. Não se encontra, com efeito, em 
tão longa jornada, nenhuma dessas gargantas - tão freqüentes alhures - onde se 
mergulha como em estreita e longa galeria subterrânea. Sempre os mesmos 
chapadões escampos, revestidos das gramíneas próprias da região, entremeadas, aqui 
e acolá, os tão conhecidos capões de mato. Eis o que a natureza nos oferece nessa 
viagem a caminho de Barbacena. Aos ouvidos quase não chega outra coisa a não ser o 
rechinar agudo das cigarras nos dias de sol. 

E o Sr. Gustavo - velho conhecedor da zona - ia-nos nomeando os sítios de que tanto 
ouvíramos falar e que agora se nos ofereciam à vista. Ali estava a fazenda do 
Maranhão - uma das mais velhas da região, berço dos Ribeiro Salgado - e a de “As 
Posses”, construída - esta última com o capricho e o bom gosto, então raros naquelas 
paragens. Era um vasto casarão obedecendo ao mesmo estilo colonial do tempo. 
Pertencia aos Teixeira de Resende - uma das famílias mais gradas da Comarca do Rio 
Grande. Com a abolição da escravatura e a economia nômade do país, seguiu destino 
de tantas outras: passou a mãos de pessoas de condição social inferior, e, de queda 
em queda, acredito não passe hoje de celeiro ou curral de gado. A incultura, aliada a 
condições econômicas menos favoráveis dos novos proprietários, eis a causa da 
decadência dessas velhas construções rurais, que traziam já no seu demasiado 
tamanho o germe de sua própria ruína. É que onerosa era a sua conservação. 

Da família Teixeira de Rezende, o último proprietário de “As Posses” foi o Dr. José de 
Rezende Teixeira Guimarães - o Dr. Teixeirão, como era conhecido - aumentativo que 
lhe definia a alta estatura, desempenada, varonil. Essa a impressão que guardo de seu 
físico, quando o vi, uma única vez, em 1899, ano em que, após longa ausência, 
apareceu em Turvo, sua terra natal, em visita a um filho adotivo, meu colega no 
internato de João Feliciano. Exercia ele, então, creio, as funções de Juiz Municipal ou 
de Direito, numa comarca distante. Cioso de seu nascimento, sempre bem posto, não 
é de estranhar que granjeasse a fama de orgulhoso, talvez procedente pelo que dele 
se contava. Seria uma espécie do Pacheco, do Eça, a julgar pelas tiradas vazias que 
dele transmitiram os seus contemporâneos, entre outras esta, aplicada a um rábula 
com quem contendia numa causa: “Com minha espada temperada nas forjas da 
ciência não devo bater-me com um espeto de cozinha”. 

Foi sempre solteiro e, não sendo Catão, infringia certos preceitos da moral cristã. 
Assim é que - segundo ouvi a um de seus contemporâneos - não hesitava em 
transportar para sua Fazenda, uma ou outra mundana de luxo, que aí fazia seu 
estágio, até que farto dela ou ela dele, a recambiasse ao ponto donde viera, 
substituindo-a por outra. Os parentes - gente de moral severa - sentiam-se algo 
atingidos por sua conduta desabusada, mas ufanavam-se de possuí-lo entre os seus 
membros. 

Mais algumas léguas e eis-nos atravessando a sede de um dos distritos do município 
de Lima Duarte - pequeno arraial - cujo nome causa riso a quem o ouça pela primeira 
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vez: “Santa Ana do Garambéu”. Constituía mote de troça para nossos companheiros 
de pensão em Belo Horizonte. Procuravam ridicularizar-nos como se fora ele o nosso 
torrão natal. Debalde explicávamos que nada tínhamos a ver com Santa Ana do 
Garambéu e que, em matéria de nome exótico, bastava o nosso - Turvo - em boa hora 
substituído por Andrelândia que, além de sonoro, é um preito de homenagem a André 
da Silveira - fundador da cidade. Mas, impenitentes, os rapazes voltavam sempre à 
carga, reincidindo no engano de considerar-nos filhos de Garambéu. E seguiam-se 
discussões acaloradas. De uma feita, um dos nossos - menino inteligente e que já 
prenunciava o brilhante advogado que viria a ser - teve esta réplica: “Essa questão de 
terra é coisa muito séria”. Hilaridade! E a frase ficou na pensão como um estribilho, 
tanto a repetiam os nossos opositores. Aliás, esses nomes estranhos não são 
privativos de Minas. Pertencem a todo o país e sobretudo ao Norte, onde há um “Pilão 
Arcado”, um Catolé do Rocha e outros ainda mais exóticos. Indo mais longe, Portugal, 
nesse terreno, leva a palma a qualquer outro país. Lá existe um “Freixo de Espada à 
Cinta” e tantos outros, cada qual mais estranho, como se vê das suas obras literárias. 
Encerrando essa breve e intempestiva digressão, retomemos o fio da narrativa. Logo 
depois de Garambéu, chegamos ao “Pico” - pequeno sítio - que tira o nome de um 
serrote que se apruma ao lado da casa - ponto culminante de algumas léguas em 
torno. Aí acampamo-nos à vontade. É que em Pico hospedava-se mediante 
remuneração: era uma casinha tosca, mas forrada e assoalhada, com dois pequenos 
quartos. Os colchões eram de palha de milho onde se afundava o corpo e isso 
favoreceu-nos contra o frio - intenso naquela altitude de mais de mil metros, naquele 
mês de agosto. Os roncos de quem dorme, o ruído das palhas dos colchões, as pulgas 
- se é que as havia - nada disso nos tiraria o sono, a nós, rapazolas, que tínhamos 
viajado sete léguas, a cavalo. 

O segundo pouso foi a Fazenda da Vista Alegre, de Eduardo Vargas. O Sr. Gustavo 
apresentou como credencial o seu conhecimento com Tobias de Paula Campos, 
fazendeiro em nosso município, irmão de D. Balbina, esposa do Sr. Eduardo Vargas. 
Tivemos ótima recepção, como a teríamos, sem aquele recurso, à boa moda mineira. 
Desde então, jamais o Sr. Eduardo e D. Balbina deixaram de arcar com o ônus de 
minha hospedagem e de meus irmãos Alípio e Altino, durante o nosso curso 
secundário. E nossa acolhida foi sempre cordial por parte desse casal, que tão bem 
representava as virtudes e o espírito hospitaleiro dos filhos de Minas. Embarcamos em 
Ilhéus, hoje Padre Brito, lugar para mim histórico porque foi aí que vi pela primeira vez 
o trem de ferro. Ao aproximar-se este da Estação, Miguel, o nosso “camarada”, 
simplório e tagarela, exclamou: “Êta bicho bonito! Como ele vem espirrano fogo e 
soprano fumaça! Inda hei de montá nesse bicho de espora!” Miguel era “peão”, isto é, 
domador de animais, donde tão extravagante idéia. Viagem normal. Nada digno de 
nota a não ser violenta altercação entre dois agentes de hotéis, ambos cabalando a 
nossa freguesia. Chegariam às vias de fato, não fora a interferência do chefe do trem. 
O Sr. Gustavo, a princípio indeciso, rendeu-se afinal ao argumento de um deles. É que 
seu hotel dispunha de carro próprio, aguardando os fregueses na Estação. E lá 
seguimos puxados por dois cavalos, rumo ao Hotel Romanelli. 

Era o tempo em que a oferta excedia a procura. Os hotéis procuravam os hóspedes em 
Estações distantes. Entramos logo, José Gustavo e eu, no exame de admissão ao 1° 
ano. Apenas leitura, ditado e as quatro operações. Aprovados plenamente. 

Começa então para nós a vida de ginasianos em Belo Horizonte, cidade novíssima, 
com pouco mais de dez anos - onde então os magistrados - segundo Afonso Arinos 
(Sobrinho) - transitavam a cavalo pelas ruas. Ainda alcancei aí alguns médicos usando 
esse meio de condução; entre os quais o Dr. Olinto Meireles a quem chamei certa feita 
para meu irmão Alípio, acometido de sarampo. Enquanto ele examinava o doente, o 
seu cavalo - um tordilho queimado e bem nutrido - o esperava à sombra de um pé de 
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magnólia, já frondosa, na Rua Cláudio Manoel. Ruas largas, longas, com sua 
arborização em período de crescimento, mas sem casas. Eis o que era Belo Horizonte 
de então. Apenas o centro da cidade e o Bairro dos Funcionários ostentavam o seu 
casario cerrado, tendo como ponto comercial a Rua da Bahia por onde corria a única 
linha de bonde, ligando o sul da cidade ao norte. 

Depois de formado o espírito, o meio pouco altera o homem. Vejo confirmado em mim 
esse conceito do Padre Vieira: 

“O homem aonde vai leva a si consigo”. Adolescente, introvertido, fundamente 
marcado pelo meio rural donde vim, quase nada me modifiquei em Belo Horizonte. 
Arredio, tímido, não participava das expansões dos colegas nas horas de recreio. Nos 
intervalos das aulas, sentado em minha carteira, alheio ao que se passava em torno - 
em retraimento que se poderia interpretar como mórbido. Nos boletins, enviados 
mensalmente aos pais pelo bedel, minha nota de comportamento era invariavelmente 
esta: ótima. E não me variaram os hábitos durante todo o curso. 

Do Ginásio para a Pensão e desta para aquele. Estudar, eis a preocupação única. Se ali 
estava para isso, isso se devia cumprir à risca. Proceder doutro modo seria desonesto - 
idéia que trazia bem gravada no espírito. Seria lesar pecuniariamente a meus pais. 
Pensará assim a geração atual? Vejo tudo tão mudado... 

Com tal método de vida, é de ver que, não tendo feito embora curso brilhante, nunca 
fui reprovado e nunca deixei um exame para a 2ª época, tanto no curso ginasial como 
no superior. Gozava integralmente as férias requerendo exames no primeiro dia de 
inscrições e as chamadas se faziam obedecendo a ordem daquela. Livrava-me, pois, do 
pesadelo dos exames, logo nos primeiros dias e eles - principalmente na Escola de 
Medicina - se arrastavam, não raro, por dois meses. Com hábitos assim retraídos, é 
bem de ver não guarde eu saudade de meus tempos de estudante, em nenhum dos 
cursos - primário, secundário e superior - em Andrelândia, em Belo Horizonte e no Rio 
de Janeiro. Em meios tão diferentes, fui sempre o mesmo: fechado, retraído, quase 
misantropo. Por toda parte onde me agito “trago me a mim mesmo comigo”. 

Finalmente aqui estou, na capital da República, há longos anos e jamais me despi 
daquilo que Tristão de Ataíde tanto louva e não deseja ver desaparecido: o 
“mineirismo”, esse mineirismo que, segundo ele, nunca deixou Afonso Arinos, cuja 
vida transcorreu, em grande parte, em Paris e excursões pelo mundo. Esse mesmo 
mineirismo que, segundo o mesmo Tristão, transparece em outros grandes espíritos 
como Afonso Pena Júnior e Carlos Drumonnd de Andrade. É a marca do torrão natal 
que se grava indelevelmente nos caracteres fortes e que só desaparece nos espíritos 
maleáveis. 

Não tendo nenhum conhecimento prévio de matemática e não tendo tomado dela 
professor particular, é bem de ver a dificuldade que se me deparou nessa parte básica 
do curso. Resolvia mecanicamente os problemas. Não os assimilava. Posso mesmo 
dizer - e disso não me envergonho, certo de que o mesmo sucedeu a muitos médicos e 
muitos advogados ilustres, que fizeram o curso de matemática sem entendê-la. Muito 
mais tarde, já cinqüentão - sempre insatisfeito com essa lacuna em meus 
conhecimentos - procurei rever, apenas por curiosidade, a matéria - que tanto me 
amargou o tempo de estudante. Recebi - então, que se me revele o que possa parecer 
presunção - o estalo de Vieira, quando dele já não necessitava. Tive, porém, a 
sensação agradável de quem, mergulhado em trevas, lobrigasse uma réstia de luz, a 
qual, penso, chegaria à sua plenitude, se necessitasse refazer meu curso de 
matemática. E que falta me fez ela para o interessantíssimo estudo de física! 

As aulas funcionavam num prédio ao lado da Praça da Liberdade, no final da Rua da 
Bahia, construído, creio, que para um Quartel. Vindo de colégio do interior, imbuído da 
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idéia de que o professor é um segundo pai, a quem se deve cega obediência, causou-
me estranheza a algazarra que faziam os estudantes, na entrada e saída das aulas, 
falando alto, atropelando-se mutuamente, esbarrando nas carteiras, em franca 
desobediência ao bedel, a quem não atendiam. Dentro das salas de aula, porém, com 
a presença do professor - quedos, atentos, respeitosos - já não pareciam os mesmos. 
Apagara-se-me, pois, a má impressão que me deixara o primeiro contato com o 
Ginásio, na sua parte disciplinar. Viva era a curiosidade com que aguardava a primeira 
aula de cada cadeira: a de conhecer o respectivo catedrático. Criada pelos alunos que 
por eles já haviam passado, corria, a respeito de cada qual, uma versão verdadeira ou 
falsa: esse era ríspido, severo, reprovador; aquele, tolerante, cordato, não dando zero 
senão excepcionalmente. 

No consenso unânime porém, de todos, cada qual era um sábio na sua cadeira. Assim 
os considerei no meu tempo de estudante. Somente, mais tarde, reportando-me ao 
passado, é que se me reformou o juízo, fazendo restrições a cerca desse ou daquele, 
seja quanto à sua competência, seja sobre seu método didático. A Aurélio Pires - 
professor de Português - conheci, como já o disse - no exame de admissão. Era 
acatado, não só no seio da Congregação, como nos meios cultos da capital. Escrevia 
em bom estilo, sóbrio, elegante, artístico. Admirava os clássicos da língua, mas a eles 
não se aferrava como a únicos que devessem ser lidos. Encantava-se com Eça, 
Machado de Assis e outros grandes escritores da época. 

Define-lhe bem o espírito este pequenino episódio que presenciei: um dos discípulos 
deu-lhe o título de Dr., ao que Aurélio Pires - farmacêutico pela Escola de Ouro Preto - 
corrigiu logo: “Diga, apenas, Sr. Aurélio”. Douto, como era, bem que merecia o título. 

A Mendes Pimentel - professor de Geografia aguardei com redobrada curiosidade, 
precedido, como vinha ele, de fama de ser o “maior” advogado de Minas, frase que 
ouvira de colegas meus, ainda na idade em que se acreditava em valores absolutos. 
Finalmente, entrou ele na sala de aulas sobraçando um maço de jornais. Alto, esbelto, 
simpático, cenho algo carregado. A turma, como é de praxe, levantou-se incontinente, 
movimento que ele corresponde com um gesto, como quem diz: sentem-se. 

Transcorriam-lhe as aulas com o silêncio e o respeito devidos a tão insigne mestre. 
Isso, entretanto, não impediu que ocorresse entre ele e um aluno, um pequeno 
incidente, que redundou em beneficio desse aluno - Alonso Mascarenhas. Este, no 
decurso da preleção, sacou o seu relógio de bolso. E Pimentel: 

“Se tem pressa, pode retirar-se”. Alonso, que já orçaria pelos seus 15 anos, 
melindrado, não esperou por segundo convite: saiu imediata e definitivamente. Fez 
exames parcelados e matriculou-se em curso superior antes de nós - outros - que 
seguimos o Ginásio, donde o benefício a que me referi. 

Pimentel - lente da Faculdade de Direito e advogado de larga clientela - dava apenas 
duas ou três aulas e entrava em licença, passando a cadeira a Nelson de Sena, que 
lecionava também História da Civilização, como se diz hoje, e do Brasil, tendo 
principalmente por esta última, isto é, pela história do Brasil e particularmente pela de 
Minas, verdadeira paixão. Não comungava, pois, como bom mineiro, com Capistrano 
de Abreu, que julgava possível escrever a História do Brasil Colonial, sem citar o nome 
de Minas. Antipatia gratuita e inconcebível em tão alto espírito. 

Era Nelson de Sena, como Pimentel uma figura que se impunha. Bom físico, bom 
orador, suas preleções atraíam, pela erudição e pela fluência com que expunha a 
matéria. Defensor de D. João VI, aconselhava-nos que lêssemos o trabalho de Oliveira 
Lima acerca desse monarca, cuja memória, pelo muito que fez pelo Brasil, devia ser 
reverenciada e não ridicularizada, como o fazem as crônicas. Lecionava aritmética 
Amedée Peret, competente, mas acanhado, sempre corando por qualquer coisa. Era 
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uma dama no trato. Citar José Inácio - professor de desenho, é completar o quadro 
dos lentes da primeira série ginasial. 

Quanto aos outros - os das séries superiores - quando para elas entrei, já os conhecia, 
a todos, atravessando os corredores do Estabelecimento, entrando ou saindo das 
aulas. Citar-lhes-ei, apenas os nomes: Cônego Cirilo, professor de Francês; 
Boaventura Costa, de Inglês; Benjamim Flôres, de Latim; Domiciano Vieira, de 
Geometria; Gabriel Rabelo, de História Natural; Virgínio Bhering, de Física e Química; 
Afrânio de Melo Franco, de Lógica; Rodolfo Jacó, de Grego; cadeiras - estas duas 
últimas - que não estudei por serem facultativas. 

Como se vê, bom corpo docente, mas que não operava milagres, tanto é certo, que 
não é o professor que faz o aluno. 

Disse, alhures, que nunca fui reprovado, quando estudante. Retificando devia 
acrescentar “senão uma vez”. Com efeito, fui inabilitado no segundo ano de Desenho. 
E foi essa, creio, a primeira vez que se reprovou nessa matéria no Externato do 
Ginásio Mineiro. Havia no seio da congregação, como que um tácito acordo: aprovar 
sistematicamente em Desenho. Daí a surpresa geral e o choque violento para nós, 
outros, os reprovados, ao recebermos a amarga notícia da ruptura daquela praxe. Em 
todas as cadeiras cumpra-se, na prova escrita e na oral, a exigência do regulamento: o 
sorteio do ponto, exceto em desenho. E foi esse - o não sorteio do ponto - o 
argumento em que se basearam os reprovados - cerca de uma dezena - para pleitear 
junto ao Conselho Superior de Ensino, a anulação dos exames da cadeira de desenho. 
E o conseguiram. De sorte que todos, aprovados e reprovados, submeteram-se a 
novos exames. Não apus a minha assinatura ao memorial em que se pedia ao 
Conselho a anulação dos ditos exames. E isso, por dois motivos: pelos ataques, que 
julguei injustos, ao lente da cadeira e pelo mal que se faria aos colegas aprovados, 
forçando-os a novo exame, sem nenhum proveito para nós - os reprovados - obrigados 
de qualquer modo, à segunda prova. 

Quando entrei para o ginásio, já se havia encerrado regime de exames parcelados para 
matrícula nos cursos superiores. Indispensável seria cursar aquele durante seis anos. 
Acontece, porém, que, por isso ou por aquilo, talvez para favorecer algum filho de 
Ministro, foi concedida mais uma época do regime extinto: poderia aproveitar dessa 
exceção quem já tivesse algum preparatório feito. Tendo concluído o quinto ano 
ginasial, preenchia eu plenamente tais condições. Gozava mui tranqüilamente minhas 
férias em nossa Fazenda da Bahia, quando recebo de Belo Horizonte uma carta de meu 
irmão Alípio, contando-me o fato. Parti, incontinente para aí. De Física, Química e 
História Natural, havia adquirido no 5° ano ginasial, bom conhecimento. A História do 
Brasil - outra cadeira de que prestaria exame - não me amedrontava. Requeri, pois, 
exame, procedendo, desta vez, de maneira inversa ao que era usual: entrei com meu 
requerimento, não no primeiro dia das inscrições, mas no último. Sendo, por esse 
meio, dos últimos a serem chamados, mais tempo teria para o estudo. Durante cerca 
de dois meses - tempo em que duraram os exames - não fiz outra coisa senão estudar. 
Não tomei conhecimento do carnaval. E isso causou admiração aos companheiros de 
pensão. Fui aprovado plenamente em todas as cadeiras, exceto em História Natural em 
que a nota foi: “simplesmente”. Ganhei, pois, um ano no meu curso secundário, o 
mesmo sucedendo a 2 ou 3 colegas. Era de ver o derrotismo dos invejosos, que não se 
arriscaram à “aventura”. A cada aprovação que se lograva, lá vinham eles “nessa você 
passou, mas não passará nas outras”. E que esse era o desejo deles, dos condiscípulos 
“amigos”. 

Chegando a Belo Horizonte fomos - Zequinha Salgado, José Gustavo e eu - morar na 
Pensão de D. Mariquinhas Camargo, na rua Cláudio Manoel, onde já residiam outros 
estudantes conterrâneos nossos. Não havendo acomodação para todos, D. Mariquinhas 
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alugou uma casa em frente, distante da sua apenas a largura da rua. Instalamo-nos aí, 
com outros pensionistas. Um destes por chamar-se Epaminondas deu a essa 
dependência da Pensão o nome de “República Tebana”. É que Epaminondas, general 
grego, era natural de Tebas, donde a lógica extravagante do seu homônimo mineiro. O 
quintal dessa “República” confrontava com a casa do Professor Aurélio Pires. Seu filho, 
Gudesteu, que se instalaria depois como Catedrático de Direito, como Deputado e 
como Banqueiro, burlava, às vezes, a vigilância dos pais, procurando a nossa 
companhia, atravessando a cerca que separava os dois quintais. Sua mãe, ilustre 
dama - quando percebia, gritava logo por ele, julgando, talvez, que nossa companhia 
lhe pudesse ser nociva. E o nome - Gudesteu! – chega-nos, nítido, aos ouvidos, coado 
através de denso arvoredo. E Gudesteu, astucioso, só acudia ao chamado, quando já 
dentro do pomar de sua casa. A que disciplina o sujeitavam os pais! Horas certas para 
tudo. Eis a vantagem dos filhos de intelectuais, sobre os que o não são. Se aqueles são 
severos e os filhos dóceis, menos áspero lhes é o caminho do sucesso. Favorece-os o 
ambiente doméstico que é como que uma aula permanente. Embora adolescente, em 
vendo aquela disciplina já refletia eu sobre a vantagem de quem estuda sob a 
vigilância paterna. Era Gudesteu encarregado, pelo pai, de corrigir os exercícios de 
português - trabalho feito em casa. Estava ele na 4 série e eu na 1ª  embora sendo ele 
mais moço. De uma feita elogiava ele uma prova, cuja nota me antecipou, antes de 
ser levada em aula. E nela o que mais louvou foi a letra - talvez com inveja, sendo a 
sua péssima. Transferindo sua residência para outra casa, Aurélio Pires cedeu a sua a 
D. Mariquinhas, onde passou a funcionar sua pensão. Nessa casa estive cerca de dois 
anos, a princípio como seu pensionista e depois, deixando ela a Pensão, como 
pensionista da Maria, casada com um mulato pernambucano, algo malandro, o Manoel. 
Maria, criada desde pequena por D. Mariquinhas, era uma preta ativa e de confiança. 
Tornamo-nos, eu, Alípio meu irmão, e os 2 irmãos Mário e Armando de Carvalho 
Rocha, seus pensionistas. Respondíamos - os 4 - pelo aluguel da casa.  

Com a transferência dos irmãos Rocha para o Rio, entregamo-la ao proprietário, 
passando eu e Alípio para a Pensão de D. Senhorinha Farneze, situada na Rua da 
Bahia, junto ao Parque Municipal, pensão por onde passou muita gente que brilha hoje 
na Política, na Magistratura, nas Letras, no Magistério e outros ramos de atividade. D. 
Senhorinha e seu marido - o Capitão Farneze, ou simplesmente o Capitão, como era 
chamado - já excediam os 70 anos. Ela, alta, gorda, o semblante meio balofo; ele, 
alto, esbelto, de cavanhaque, trazendo sempre na cabeça um gorro. Lendo, mais 
tarde, “Os Maias”, encarnei na pessoa do Capitão Farneze a figura física de Afonso da 
Maia, embora este, como idealizara o autor, fosse “um pouco baixo, maciço, de 
ombros quadrados e fortes”. 

Era D. Senhorinha muito visitada por pessoas gradas do Norte de Minas. Uma delas 
era o Comendador Lessa, pai de Pedro Lessa. Foi aí, na sua Pensão, que vi pela 
primeira e única vez, o poeta Guimarães Passos no seu último ano de vida, muito 
pálido, sentado num sofá de palhinha, contando para uma pequena roda, que o ouvia 
atenta, passagens de sua boemia no Rio. Ao passar pelo grupo ouvi-lhe apenas estas 
palavras: “Éramos eu, o Bilac ...“ 

O único filho do casal - Dr. Gustavo Farneze - foi nomeado por Afonso Pena, Presidente 
da República, juiz de Direito de Rio Branco, no Acre. Essa Região, era, para D. 
Senhorinha, um verdadeiro espantalho. Julgava o filho morto. Tudo fez para obstar-lhe 
a partida: apelos, rogos, lágrimas. Tudo em vão. Exasperava-se com a impassibilidade 
do Capitão que não participava de seu pavor. “Deixe ir o rapaz”, eis como ele 
respondia às lamúrias da esposa. Enquanto o filho por lá esteve, onde grassava de 
modo apavorante o impaludismo, D. Senhorinha ralava-se de angústia. E era a tremer 
que abria as cartas do filho, sempre temerosa de má notícia, E foi um alívio, quando, o 
filho de volta, lhe caiu, nos braços, aposentando como desembargador. 
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Cidade nova hoje e novíssima há 50 anos, época em que transcorreram os fatos aqui 
evocados, é natural que Belo Horizonte, edificada sob medida, despertasse a atenção 
de turistas nacionais e estrangeiros. Logo que aí cheguei por volta de 1903, conheci a 
Santos Dumont, já no auge da glória. Sua presença era objeto de intensa e justa 
curiosidade. Todo mundo queria ver de perto o patrício glorioso que despertara a 
atenção do mundo inteiro. Com visível descontentamento seu, o Grande Hotel, onde se 
hospedara, enxameava de curiosos. Tímido, como o era, preferia passar despercebido. 
Gratíssimo lhe seria o anonimato. Seu genial invento, porém, jamais lhe permitiria 
esse incomparável gozo. Debaixo da escada interna que dá acesso ao 1º andar do 
hotel e na rua em frente, comprimia-se verdadeira multidão de curiosos. Eis que do 
seio dela ergueu-se a voz de José Eduardo da Fonseca, 5º anista de Direito, saudando 
o voador, que, do patamar da escada, escutava, contrafeito, a oração do moço 
entusiasta, cujas primeiras palavras guardei na memória: “Bem vindo seja, ó Rei dos 
Ares”. Este ouviu e não respondeu à saudação do moço patriota. Não tinha o dom da 
oratória, como não o tinha Osvaldo Cruz, homens do “Res, Non Verba”. E quem mais 
glorioso do que eles? 

Nesse mesmo Grande Hotel, conheci, mais tarde, a Joaquim Nabuco, então 
Embaixador nos Estados Unidos. Acompanhava-o Graça Aranha. Os estudantes da 
Faculdade de Direito fizeram-lhe uma manifestação de apreço. Saudara-o de 
improviso, em belo discurso, em nome dos colegas, o acadêmico Demerval de Sá 
Lessa. Embora ginasiano, acompanhei, curioso, os manifestantes. De uma das sacadas 
do hotel, também de improviso, é claro, respondeu Nabuco, cuja oração, taquigrafada, 
encheu na manhã seguinte, duas colunas do “Minas Gerais”. Falou ainda Graça Aranha, 
cujas palavras foram um hino à glória de Nabuco. Este protestava contra os elogios, à 
queima roupa, fazendo menção de tapar com a mão espalmada a boca, ao amigo 
lisonjeiro, donde jorrava, em seu louvor, verdadeira catadupa de mel. 

Muitos outros nomes nacionais vi pelas ruas, sempre acompanhados, em visita à 
Capital Mineira, como, entre outros, José Veríssimo, Alberto de Oliveira, Nilo Peçanha, 
então Presidente do Estado do Rio. Bela figura física, envergando a sua sobrecasaca 
bem talhada, aprumava-se Nilo, discursando no Palácio da Liberdade, ao lado de 
Francisco Sales, Presidente do Estado. Do que disse, nessa oportunidade, guardei esta 
frase: “Minas (por que não dizer?) é a Jerusalém do Brasil”. 

Se fosse falar da prata da casa, muitas figuras proeminentes poderia citar, 
perambulando, a pé, pelas ruas, na sua modéstia bem típica do mineiro. Eram 
Edmundo Lins, Hermenegildo de Barros e tanta gente mais que, do âmbito estadual, se 
transferiu para o federal. 

Eis, em resumo, minhas lembranças de Belo Horizonte, donde saí em março de 1909, 
para nunca mais voltar. 

 

xxxxxxx 

 

Em meu livro - “Andrelândia” - querendo acentuar o fato de que o andrelandense ama 
os estudos, afirmei que muitas dezenas deles são diplomados em cursos superiores - 
número notável para tão pequena população. A quase totalidade, porém, desses 
portadores de títulos pertence à geração deste século, depois de extinta a febre 
amarela na Capital da República. Nesta é que estavam então quase que 
exclusivamente, as Escolas superiores. E era, deveras, temerário afrontar aquele 
flagelo, principalmente para os mineiros, cujo sangue parecia atrair, de preferência, o 
mosquito, que se veio descobrir como transmissor da moléstia. Antes de Osvaldo Cruz, 
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com efeito, raro era o andrelandense ou melhor, o mineiro, que ousasse vir ao Rio, a 
passeio e muito menos para estudo. E o motivo era o justificado terror da terrível 
endemia, que, durante mais de meio século, tantas vidas roubou ao país. Para 
demonstrar como se justificava esse pavor, basta dizer que no penúltimo decênio do 
século passado, três moços conterrâneos conceberam, por exceção e talvez contra 
vontade dos pais, a idéia temerária de conhecer a Capital do País. Dois deles 
contraíram a moléstia, de que um veio a falecer. Mais tarde, já nesse século, um 
estudante de medicina, da família Meireles, filho de Aiuruoca - único desse município a 
estudar no Rio - pagou com a vida a sua temeridade. Esses fatos, conhecidos e 
comentados na zona, aterrorizavam os chefes de família, que preferiam os filhos vivos, 
ainda que analfabetos. Daí o motivo por que tantos eram os médicos, magistrados, 
engenheiros, filhos de outros Estados, a exercerem sua atividade em Minas, E que 
poucos eram os mineiros que estudavam. E não será esse um dos motivos porque, 
durante tanto tempo, após a chamada Escola Mineira, Minas exibiu nas letras - 
segundo Tristão de Ataíde - apenas três nomes: Bernardo Guimarães, Afonso Arinos e 
Alphonsus de Guimaraens - ao contrário do que se vê hoje, em que, diz o mesmo 
Tristão, possui ela “quiçá o mais impressionante conjunto cultural de nossos dias?” No 
século passado e no começo deste, ao contrário de hoje em que se utiliza a prata da 
casa, os magistrados e médicos, não apenas em Andrelândia, mas de quase todos os 
municípios, eram filhos de outros Estados. O primeiro Juiz de Direito da comarca de 
Turvo, hoje Andrelândia, era pernambucano – Dr. Miguel do Nascimento Feitosa, assim 
como também nortista era o Dr. Joaquim Feijó de Albuquerque Lins, carioca o Dr. 
Isidro Pereira de Azevedo, etc. O mesmo direi quanto a Promotores e Médicos, que, na 
sua quase totalidade, não eram mineiros. 

Concluídos os preparatórios, apresentou-se-me o problema da carreira a seguir. Por 
exclusão optei pela medicina. Para advogado - profissão em que mais se exige o uso 
da palavra - sentia-me demasiadamente tímido; para Engenharia, fraco em 
matemática. Quando anunciei aos pais a intenção de matricular me na Faculdade de 
Medicina do Rio de janeiro, deles obtive aprovação plena. É que estávamos em 1909, 
época em que já saneada estava a capital do país. Do contrário teria eu essa objeção: 
“E a febre amarela?’ E eis porque, em 1914, seis anos depois, mandava a nossa 
Faculdade para o interior, mais um médico mineiro que se incorporaria às poucas 
centenas, diplomados antes dele e aos milhares que vieram depois. Graças, pois, a 
Osvaldo Cruz, já não necessitava Minas de importar esculápios e bacharéis em Direito. 
No início do século estes já sobravam. Sua pletora incomodava a João Pinheiro que 
neles via um mal para o país, que necessitava, segundo ele, não de bacharéis, mas de 
industriais e agrônomos. E era com manifesta má vontade que os recebia em Palácio. 
A um deles, que lhe fora pedir uma Promotoria, fez essa pergunta: “Sabe em que 
conta tenho os bacharéis?” E ele mesmo respondeu: - “Como “titica” de galinha”. 

Terminado o curso ginasial, cessaram minhas jornadas, a cavalo, via Barbacena. Mas 
começaram outras, de 8 léguas, que nos levavam a Bom jardim, onde se embarcava 
para o Rio. Algo devo dizer sobre Bom Jardim, hoje independente como município, mas 
ainda subordinado à Comarca de Andrelândia. Foi Bom Jardim o 1° ponto de 
Andrelândia a possuir a sua via férrea. Somente depois de alguns decênios é que a 
sede da Comarca conseguiu a sua. Situado nas fraldas da Mantiqueira, a mais de mil 
metros de altitude é Bom Jardim um dos municípios mais frios de Minas, onde no 
inverno o termômetro desce a zero. Outrora ponto de embarque e desembarque de 
mercadoria de extensa zona, é bem de ver que intenso era o seu comércio, antes de 
inaugurada, em 1914, a via férrea que serve Andrelândia. Tropas e tropas de muares 
aí chegavam e saíam transportando cargas. Falar em Bom Jardim e não falar no “Hotel 
do Francelino” é como ira Roma e esquecer que aí exista o Papa. Foi sempre ele -
Francelino José de Paula - o único hoteleiro da localidade e isso já seria bastante para 
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torná-lo popular. Concorria, porém, para o mesmo fim o seu espírito galhofeiro, muito 
apreciado pelos caixeiros viajantes, que traziam sempre na boca uma pilhéria sua a 
contar. E era com elas - com essas pilhérias - que ele se descartava das reclamações 
que, acaso, lhe fizessem os hóspedes. Embora nem todas fossem originais, Francelino 
sabia aplicá-las com graça e a propósito e, assim, tudo se lhe perdoava: “O senhor mal 
chegou e já está reclamando contra o desconforto. E eu que aqui estou há 40 anos”?! 
Havia no Hotel poucos quartos e a freguesia não era pequena. Para satisfazê-la, não 
raro, estendiam-se colchões no chão das salas, de entrada e de jantar. A certo 
hóspede cerimonioso, que fora forçado a pernoitar aí respondia Francelino a cada 
interpelação: - “Não se incomode. O senhor terá o seu quarto”. Chegada a hora de se 
fechar a casa, traçou ele, a giz, no assoalho da sala, retângulos, medindo cada um, as 
dimensões de uma cama e diz ao hóspede exigente, apontando-lhe os ditos 
retângulos: -“Aqui estão os quartos. Escolha o senhor um deles”. Como era hotel 
único, outra saída não teve o freguês, senão conformar-se. 

De uma feita narrava a um hóspede a sua vida passada, considerando-a, talvez, uma 
odisséia, quando a esposa o chama. Acudindo ao chamado imperioso, voltou logo com 
um colchão às costas e, dirigindo-se ao ouvinte, concluiu a narrativa interrompida: - E 
nas horas vagas, como o senhor vê, carrego colchão. Sua esposa, muito mais velha, 
enciumada, vivia com ele às turras. Isso muito divertia os caixeiros viajantes que a 
açulavam contra o marido, contando e inventando coisas dele. E quanto mais se 
exasperava ela, mais se divertiam eles. Subia-lhe de pronto a raiva, vendo a 
indiferença e o bom humor com que o marido lhe recebia as catilinárias. Isso sucedia, 
como presenciei, geralmente às refeições, servidas numa mesa comum.  

Era aí, em Bom jardim, que se tomava o trem da então chamada E. F. Sapucaí, que 
nos levava a Barra do Piraí. A máquina se movia a lenha. Nunca se chegava à hora, à 
estação terminal. Vários descarrilamentos se verificavam em cada viagem, mas, 
felizmente, sem nenhuma conseqüência trágica, dada a lentidão da marcha. Se assim 
não fora, seria temeridade embarcar em tal comboio. Tão adestrado (pela repetição do 
trabalho) estava o pessoal do serviço que, em minutos repunha-se na linha o carro ou 
carros descarrilados. Acerca desse péssimo serviço, corriam pilhérias que traduziam a 
absoluta realidade dos fatos. Se alguém tinha imperiosa necessidade de estar a 
determinada hora em determinada Estação, preferia, por segurança, viajar a cavalo ou 
a pé. Leito térreo, como era, envolvia-se o trem em espessa nuvem de pó. Ao subir 
das rampas, chuveiros de fagulhas acesas ameaçavam a roupa dos passageiros que, 
nem sempre se defendiam delas a tempo. Denunciava-a, neste último caso, o ardor da 
pele ou, antes deste, por felicidade da vítima, o cheiro de pano queimado. Em trem 
assim, tão desconfortável, é que amarguei minhas viagens para o Rio durante o curso 
médico, iniciado em 1909, época em que conheci a capital do país. Curioso, tratei de, 
logo na manhã seguinte, travar conhecimento com a Escola, de que sairia, em 1914, 
com meu diploma de médico, encerrado no clássico canudo de lata. 

Funcionava ela, então, na Praia de Santa Luzia, num velho pardieiro que fazia corar de 
vergonha os nossos lentes, quando visitados aí por colegas estrangeiros. Era uma área 
no andar térreo, em torno da qual ficavam algumas salas de aulas, mais ou menos 
sórdidas. No andar superior, ficavam a sala da congregação, a secretaria e outras 
dependências do serviço administrativo e também algumas outras salas destinadas às 
aulas. 

Foi aí, na Praia de Santa Luzia, que vi, pela primeira vez, o mar, cuja água, como é de 
praxe, provei, para certificar-me se, de fato, era salgada. Separava-o da Escola - antes 
do aterro que o recuou para longe - apenas a largura da rua. E em dias de ressaca não 
era raro que estudantes imprudentes, debruçados no cais, recebessem dele - desse 
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mar sempre insidioso - a sua carga d’água fria, fato que muito divertia os colegas, 
sempre prontos a expansões de hilaridade, nessa quadra da vida. 

Foi-me deveras desagradável, como é natural, o primeiro contato com a sala em que 
estudantes de anatomia retalhavam cadáveres. Ao deixar o prédio naquela minha 
primeira visita, repugnou-me, sobremodo, o café com leite, cuja cor me lembrava a do 
cérebro que estudava um aluno, O mesmo direi quanto ao bife na mesa de refeição. 
Tudo, porém, passou em poucos dias, tal a facilidade com que, pela sua repetição, se 
embotam as nossas sensações. 

Não passara ainda o período do “trote” aos calouros quando, ao cômico de suas cenas, 
sucedeu uma tragédia brutal, que abalou o espírito público repercutindo intensamente 
na Imprensa e no Parlamento. Dela se aproveitou a oposição (iniciava-se a Campanha 
Civilista) para atacar de rijo o Governo de Nilo Peçanha e seu chefe de polícia - o 
General Souza Aguiar. Tendo este último, no exercício do cargo, tomado certa medida, 
antipática à classe acadêmica, entendeu esta, em má hora, fazer-lhe o enterro 
simbólico - inofensiva pilhéria que vem de longe no tempo. Não poderiam os 
estudantes suspeitar do que os esperava. Seguiam-lhe os passos, acotovelando-os, 
prontos a entrar em cena em momento oportuno, policiais à paisana - verdadeiras 
feras em forma de homens. Ao transitar pelo largo S. Francisco o “caixão” fúnebre, 
carregado e acompanhado por numeroso grupo de estudantes - falsamente 
compungidos e pois, em atitude pacífica - eis que, de súbito, entram em ação os 
sicários, agredindo-os brutalmente, apunhalando dois deles, que tiveram a vida 
cortada aos vinte anos, ambos da primeira série médica: Guimarães e Junqueira. 
Ficaram-lhes os corpos expostos em câmara ardente numa das salas do velho 
pardieiro da Praia de Santa Luzia onde então, como já disse, funcionava a Escola de 
Medicina. Filho do interior, não teve Junqueira (não sei se o mesmo sucedeu a 
Guimarães) um parente sequer que lhe velasse o corpo e o acompanhasse no caminho 
de sua última morada. Tais eram as dificuldades de comunicação do tempo, que a sua 
própria mãe, viúva, só pela imprensa veio a ter conhecimento do fato. No dia seguinte, 
realizou-se com grande acompanhamento o enterro, dia de sol radiante, contrastando 
com o fúnebre da cena. Feliz foi, pois, o estudante que, em nome da classe, se 
despediu dos colegas assassinados, iniciando a sua oração com este verso de Bilac: 
“Morrer assim, num dia assim, com um sol assim”. 

Era Junqueira, neto de Francisco Teófilo dos Reis, proprietário da Fazenda Bela Vista, 
confrontante com a de meu pai - “A Bahia”. D. Aninha achava-se justamente na “Bela 
Vista” quando lhe assassinaram o filho. Meu pai, por acaso, testemunhou o terrível 
choque com que recebeu ela, pelos jornais, a trágica notícia. Passava ele pela frente 
da “Bela Vista”, a cavalo, em trânsito para uma de suas propriedades - “A Frieza”. Fiel 
ao hábito antigo, não deixaria de fazer aí breve estágio para avistar-se com seu velho 
amigo e vizinho - Chico Teófilo. Dessa vez, deparou-se-lhe chocante quadro. O velho, 
já octogenário, esforçava-se em vão, por acalmar a filha que se lastimava em pranto. 
Meu pai, atarantado com tão dolorosa cena (conta meu irmão Amir, que, ainda 
menino, o acompanhava) só tinha estas palavras de vã esperança: “Pode não ser ele; 
pode não ser ele”. Não havia, porém, dúvida possível. Lá estava, no “Correio da 
Manhã”, minuciosamente descrito, todo o crime monstruoso, com o nome completo 
das vítimas, sem omissão dos respectivos Estados de que eram filhos. 

 

xxxxxx 
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Fomos, José Gustavo e eu, morar na rua D. Luiza que, partindo da Glória, sobe em 
rampa suave até o alto de Santa Tereza. Digo Rua D. Luiza e não como rezava a placa 
da esquina - Rua Senador Cândido Mendes, nome que não pegou, como não pegara o 
de Moreira César com que se quis designar a Rua do Ouvidor. A casa, ou melhor, o 
casarão, no alto, à esquerda de quem sobe, tinha o número 73 e era mantido por um 
casal que o explorava alugando-lhe os quartos a estudantes e outras classes de certa 
categoria social: um português e uma preta. Nunca lhes soube o nome completo. Eram 
apenas para os inquilinos “o sô Carvalho e siá Geralda”. Sua vida em comum, como a 
dos que não passam pelo Cartório ou pela Igreja, transcorria entre dias de bonança e 
de tempestades. Estas motivadas pela preta, que morria de ciúme de uma portuguesa 
que, com o marido, também português, habitava o porão da casa. Ao leitor deixo o 
trabalho de calcular o que pudesse sair da boca de uma preta desvairada pelo ciúme. 
“Sô Carvalho” - nesses dias para ele trágicos - fechava-se em prudente mutismo, 
ciente de que replicar seria agravar o escândalo. Estudantes havia que se divertiam 
com a cena, julgando comprometedor o silêncio do acusado, silêncio que seria uma 
maneira sábia de atenuar a crise. Era-lhe visível o abatimento moral. De quando em 
quando, suspendia o serviço da limpeza e, do topo de uma das escadas interiores, 
punha-se, de vassoura em punho, à escuta do que vinha de baixo. E do porão 
chegavam-lhe aos ouvidos frases assim, entrecortadas: “Muié sem vergonha ... eu é 
que levo a fama ... marido descarado finge que não sabe ... ” e outras muitas que não 
posso registrar. 

Para esse casal, como para tantos outros luso-africanos deste lado do Atlântico, é 
sagrado o dia da Festa da Penha - tradição portuguesa transplantada para aqui e 
cultivada com o mesmo carinho com que o é na terra de origem. Era o único dia do 
ano em que siá Geralda deixava a cozinha e botava o pé na rua e lá se ia, muito 
acamaradada com o “sô Carváio” à procura do bonde da Penha. 

José Gustavo comprazia-se, não raro, em dar a ela os seus dois dedos de prosa, 
contando-lhe coisas de nosso torrão natal. Por ele veio ela a saber de minha origem 
“Fazendeira” e, incapaz, como tanta gente depois dela, de compreender-me o 
retraimento ingênito, julgava-o como sintoma de orgulho. Daí o hábito de referir-se a 
mim, como: - “O filho do fazendeiro”. Creio que não simpatizava com a classe. Talvez 
seus pais tivessem sido escravos de algum cafeicultor do Estado do Rio, donde era 
natural. Se me ocupo tanto desse humilde casal é porque com ele convivemos durante 
os seis anos de curso. E findo, este, Siá Geralda - uma preta analfabeta - definiu-nos, 
como nenhum letrado o faria melhor, a crosta mineira, com estas palavras: “O Rio de 
Janeiro não pôde com esses dois moço”. Na ocasião, não me agradou a sua aguda 
observação. Já hoje, recebê-la-ia como elogio, como índice de personalidade definida, 
impermeável à influência estranha, isto é, como daquilo - que já se convencionou 
chamar de “mineirismo” e que Tristão de Ataíde tanto louva e não deseja ver 
desaparecido. 

Durante o curso, entregamo-nos de corpo e alma aos estudos. Não cultivávamos a 
vida social, não freqüentando clubes, nem festas familiares. Tínhamos a vida 
sentimental voltada para o Interior onde estavam nossas respectivas primas com as 
quais viemos a casar. Essa circunstância, aliada à noção do dever a cumprir, muito 
contribuiu para que nos escravizássemos ao seguinte método de vida. Levantávamo-
nos cedo e, tomado o café que preparávamos à máquina, rumávamos-nos para a 
Santa Casa de Misericórdia, fazendo, a pé, o trajeto cujo itinerário era: Rua e Largo da 
Lapa, Rua do Passeio, Convento da Ajuda, hoje Cinelândia (Convento cujas paredes, 
sem janelas para o exterior, tinha o comprimento de um quarteirão), Rua Santa Luzia 
e finalmente, a Santa Casa. 
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Os domingos e feriados, por isso que não havia aula, eram paradoxalmente, os dias 
em que mais se estudava. Após o jantar fazíamos invariavelmente o nosso passeio 
pelo Centro, estacionando de preferência na Galeria Cruzeiro, por onde, então, 
trafegavam os bondes do “Jardim Botânico”. Deles desciam ou subiam as beldades da 
Zona Sul. Ver-lhes nesses momentos os tornozelos - apenas tornozelos e ainda assim 
ocultos pelas meias - constituía para muita gente boa, que hoje se classifica de tarada, 
afrodisíaco mais excitante do que vê-las, hoje, de “Bikini”, nas praias de Copacabana. 
“Tarados” havia que, em dias de chuva, as acompanhavam pelas ruas, quando elas, 
defendendo-se das poças de água, lhes ofereciam aos olhares indiscretos, mais um 
meio palmo de pernas. Como eram severos, pelo menos quanto às roupas, os 
costumes daquele tempo! Fraque de casimira preta ou de cor, chapéu côco, bengala, 
eis a moda masculina de estudantes e de granfinos da época. Imitava-se, em absoluto 
desacordo com o nosso clima tropical e sem nenhuma noção do ridículo, a 
indumentária dos países frios. E dizer-se que tal insensatez perdurou até o segundo 
quartel deste século! Falar que entre a dita Galeria Cruzeiro e a Rua do Ouvidor 
circularam, então, os figurões da política e das letras, e que também eu acompanhava 
de longe os Ruis, os Machados de Assis, os Bilacs é repetir o que tantos já disseram 
antes de mim. 

Por capricho de ordem sentimental quis, agora, 43 anos depois, rever a rua D.Luiza. 
Topograficamente é a mesma, mas outra é a sua fisionomia. Praticamente, pode-se 
dizer que já não existe uma casa daquele tempo. A de número 73, onde residi, foi 
inteiramente arrasada. Nem ao menos pude localizar, com precisão, o terreno onde se 
assentava ela. E eu que subira a rua sonhando até com a possibilidade de percorrer-
lhe o interior, rever o quarto que habitara durante seis anos, o pequeno terreno dos 
fundos, à sombra de cujas árvores estudava quando fazia bom tempo! Outros e outros 
pontos da capital estão de tal jeito mudados que nem de longe lembram o que foram 
no tempo de Vieira Fazenda e outros historiadores seus. Muito teriam eles que 
acrescentar ao texto de seus compêndios. É um fenômeno mundial essa transformação 
por que passam as cidades. Para evitá-la só mesmo a intervenção oficial, tal como se 
deu, em boa hora, com a nossa vetusta Ouro Preto. O ex-morro do Castelo é hoje a 
famosa Esplanada do Castelo, com seu intenso comércio e com seus suntuosos 
edifícios. Nele - nesse histórico morro, onde nasceu a cidade, e que ficou nas telas dos 
pintores - freqüentei, no Hospital S. Zacarias, as aulas de pediatria do Professor Luiz 
Barbosa. Partindo da Santa Casa, dava-nos acesso a esse hospital um elevador do tipo 
do que nos leva hoje ao Outeiro da Glória. 

Dos professores da Faculdade pouco direi. Não encarando o valor intelectual de cada 
um, focalizarei de preferência os que, por isso ou por aquilo, mais se me fixaram na 
memória. O saber, via de regra, impõe respeito. Conquanto reconhecidamente culto, 
Silva Santos - Professor de Anatomia Descritiva - era vítima de certa irreverência por 
parte dos discípulos, que o apelidaram de Lulu, apelido que as turmas anteriores iam 
transmitindo às que vinham depois. Não raro, em momentos dos mais solenes de suas 
lições, estrugia, das imediações, prolongada e em voz de falsete, a palavra fatídica: 
“Luluu!”. Contava-se que, de uma feita, saíra ele à procura do “malcriado”, disposto a 
quebrar-lhe na cabeça o osso sobre o qual versava a lição. E escusado dizer que o 
malcriado não aparecia. Tal desrespeito provinha da maneira algo pitoresca com que 
ele expunha a matéria. Tinha ponto de vista próprio, insurgindo-se não raro, contra os 
autores clássicos, substituindo expressões destes por outras que lhe pareciam mais 
adequadas. Assim é que não tolerava, por exemplo, que se dissesse orifício anal, 
cavidade bucal, mas fenda anal, receptáculo bucal. Seus assistentes - Batista e 
Figueiredo - a custo, continham o riso. Nem sempre porém, o conseguiam. Por vezes 
faziam coro com a hilaridade da classe. Cultor intransigente do vernáculo, não 
suportava deslize na sua sintaxe e na sua prosódia. 
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Não assim o seu assistente e depois seu sucessor na cadeira - Benjamim Batista - que 
não queria mais do que aquilo que foi, isto é, uma autêntica autoridade na matéria que 
lecionava. E Silva Santos que, parece-me, não vivia com ele em boas graças, atirava-
lhe indiretas ou melhor, setas assim envenenadas: “Epitróclea é que se deve dizer e 
não Epitrocléa, como dizem por aí”. E Benjamim desforrava-se nas aulas particulares: 
“Isto é assim, mas o professor Silva Santos quer que se diga assim”. Não ocultava 
nestas palavras certa dose de malícia, como que aconselhando-nos a que lhe 
fizéssemos a vontade na banca de exame. Mas, Silva Santos, como homem de caráter, 
era justiceiro: não aprovava nem reprovava sistematicamente. De Pecegueiro do 
Amaral - lente de química - ouvi ainda antes de entrar para a Faculdade, o conceito 
injusto de que só aprovaria a quem estudasse pelo compêndio de que era autor. Pode-
se dele dizer o mesmo que de Silva Santos: não aprovava nem reprovava 
sistematicamente. 

Já, Nascimento Bittencourt - Professor de História Natural - talvez pecasse por excesso 
de indulgência. Só não aprovava o examinando que revelasse absoluto 
desconhecimento da matéria. Se Bittencourt não fazia verso, teria pelo menos alma de 
poeta. Dava às suas palavras, principalmente em se tratando da botânica, a entonação 
de quem estava sentindo a poesia do ponto sobre o qual discorria. Eis os lentes da 
primeira série médica. Dos que vieram depois, falarei ainda menos: Oscar de Souza 
lecionava Fisiologia, cadeira deveras interessante e que, por isso mesmo, presta-se a 
arroubos oratórios. E Oscar de Souza inflamava-se agradando o auditório. Leitão da 
Cunha - lente de Bacteriologia - era tido como uma barreira ao acesso à série superior. 
E de aluno para aluno, era freqüente esta pergunta: “Você já passou com o Leitão”? E 
a resposta afirmativa era invejada. Dizia-se dele que reprovaria sistematicamente a 
quem na prova prática não dissesse com segurança qual a bactéria que figurasse na 
lâmina entregue para o exame microscópico. Tal erro inutilizaria irremediavelmente a 
parte teórica do ponto, ainda que o examinando a expusesse com brilho. Tive 
pessoalmente a prova de que tal afirmação não era assim tão absoluta: errei no 
diagnóstico da lâmina e fui aprovado com boa margem. 

De Maria Teixeira - Professor de Farmacologia - corria a lenda e. como toda lenda, 
falsa, de que reprovava muito nas segundas-feiras, irritado, como estaria, por ter 
perdido, na véspera, nas corridas do Jockey Club. 

Passando, no terceiro ano, a freqüentar a Santa Casa de Misericórdia, aí travei 
conhecimento com os titulares das clínicas, alguns deles de renome nacional. 
Acompanhei sempre o serviço da 7ª enfermaria, a cargo de Professor Miguel Couto, 
que tinha como assistentes Henrique Duque e Osvaldo de Oliveira. Embora não fosse 
fluente, Miguel Couto - sua reconhecida capacidade atraía-lhe numeroso auditório. 
Quando entrei a frequentar-lhe as aulas, ainda se comentava a maneira ruidosa com 
que conquistara ele a cátedra. Surpreendera a todo o corpo docente da Faculdade, 
convictos todos, professores e alunos, de que a cadeira caberia, por força a seu 
contendor Almeida Magalhães, espírito brilhante, verboso e sobejamente conhecido 
nos meios médicos. Conquistando ele o primeiro lugar nesse memorável concurso, 
conquistou, por igual, um nome respeitado na medicina do país, nome por muitos 
títulos merecido, máxime pela ética profissional que observava a rigor, nunca deixando 
mal um colega perante a família do doente. Embora não fazendo coro com os seus 
numerosos admiradores, assisti a muitas aulas do Professor Austregésilo na 7ª 
enfermaria, quando ele substituíra, aí, a Miguel Couto, ausente na Europa. 

Ouvi também, com particular prazer, algumas preleções de Miguel Pereira. Era deveras 
fluente e pitoresco em suas orações: “É um nervo que se despenha por um desfiladeiro 
ósseo”. “O Brasil é um vasto hospital”. 
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Outros Professores tive - alguns brilhantes - cujos nomes apenas registrarei: Cipriano 
de Freitas, Nascimento Silva, Rocha Faria, Afrânio Peixoto, Dias de Barros, Paes Leme, 
Augusto Paulino, Fernando Magalhães, etc. Chegara-me também aos ouvidos, através 
de colegas mais velhos, o eco de outras vozes que por ali passaram. Entre outras a de 
Francisco de Castro e Nuno de Andrade, ambos professores de clínica médica, ambos 
cultores das boas letras, sendo que o último com o pseudônimo de Felício Terra, 
deixou um volume de magníficos contos. De Nuno de Andrade, cuja espontaneidade de 
espírito ficou proverbial, ouvi algumas passagens, entre as quais estas. Dava ele aula 
na sua Enfermaria, quando passa pelo corredor o seu grande rival Francisco de Castro, 
acompanhado de seus discípulos Miguel Pereira e Oscar de Souza. Nuno comenta para 
os alunos: “Ei-los - o Padre, o Filho e Espírito Santo”. E prosseguia na lição, quando 
surge, ligeiro, meio retardatário, Austregésilo. E Nuno completa: “E o amém!” 

De uma feita integrava ele a banca examinadora de tese, quando chega para defender 
a sua um doutorando que tinha o sobrenome de Canário. E Nuno, cujo apelido era 
Sabiá, trava com o doutorando, cujo espírito não seria inferior ao seu, o seguinte 
diálogo: 

- Então Sr. Canário, o Sr. vai trinar um pouco. 

- E verdade Professor, vamos fazer um dueto. 

- O senhor está enganado. Eu agora estou na “muda”, o senhor vai cantar sozinho. 

E prosseguiu o diálogo. 

- Tanto assunto interessante, Sr. Canário, e sua tese versa sobre Zoologia. 

- Para estar de acordo com a Banca, Professor. 

- Como assim? 

- Sim, Sabiá, Coelho, Barata. 

Érico Coelho e Barata Ribeiro completavam a Banca Examinadora. 

 

xxxxxxx 

 

Logo no início de meu curso médico ocorreu a tragédia que surpreendeu e abalou 
fundos os meios intelectuais do país: o assassinato de Euclides da Cunha. Grupos de 
estudantes, aqui e ali, comentavam e lastimavam, naquela manhã de agosto de 1909, 
na Faculdade de Medicina, a dramática ocorrência, que viera roubar ao país um de 
seus maiores escritores. Os matutinos abriam na primeira página amplas manchetes, 
descrevendo-a com minúcias. Todos os jornais e todos quantos fizeram o seu 
necrológio exaltavam-lhe a obra máxima - Os Sertões - considerando-a sob certos 
aspectos, como a maior de nossa literatura, no que esta possa ter de peculiar à nossa 
terra e à nossa gente. Estudando a alma sofredora de nossos caboclos, o seu 
estoicismo em suportar as maiores agruras, a luta titânica com o meio hostil, revelou 
Euclides da Cunha aos brasileiros do litoral aquilo que eles desconheciam: a têmpera 
de aço de seus patrícios do interior. E é nesse sentido, no de inspirar-se em motivos 
regionalistas, que - “Os Sertões” - pode ser considerado como a maior obra da 
“literatura brasileira”, embora não sendo, talvez, a maior escrita por brasileiro. Esta, 
talvez, seja alguma das brotadas da pena de Machado de Assis. Mas este não foi um 
escritor brasileiro no sentido nacionalista do termo, mas escritor sob todos os pontos 
de vista do tipo universal: pelo assunto, pelo estilo sério, medido, ático. 
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Escritor de gosto tão apurado, que muitos críticos estranham tenha surgido em país de 
civilização ainda em marcha, como o nosso. Que contraste entre os nossos dois 
maiores escritores: um, como representante das civilizações requintadas alienígenas; o 
outro, estilista tumultuoso, vibrante, vulcânico, traduzindo melhor o nosso 
temperamento tropical. 

O que venho dizendo é apenas o reflexo do que disseram de Euclides da Cunha os que 
dele se ocuparam nos dias que sucederam à sua morte. Tal reclame levou-me a 
adquirir um exemplar de Os Sertões. Iniciada a leitura, não parei nas primeiras 
páginas, como o fazem e têm coragem de proclamar, tantos diplomados em cursos 
superiores. A um deles ouvi esta pergunta admirativa que considero sacrílega na boca 
de um brasileiro: ”Você lê essa xaropada?” Não parei nas primeiras páginas, como 
disse. Ao contrário, li sofregamente todo o volume e era com pesar que o deixava para 
desobrigar-me da tarefa do curso. E durante o período de férias do primeiro para o 
segundo ano, outra coisa não fiz na Fazenda da Bahia, senão alternar o serviço de 
pastoreio, a que me entregava por esporte, com a leitura e a releitura de Os Sertões -
de que cheguei a adquirir sucessivamente três exemplares e atualmente não tenho 
nenhum. É o que acontece fatalmente a quem empresta livros. 

De modo geral, nas fazendas não há livros. O proprietário - isso quando o faz - apenas 
lê o jornal que assina. O nosso era o “Correio da Manhã”, cuja assinatura a firma 
Azevedo & Cia. reformava sempre, só deixando de fazê-lo - e isto sucedeu por toda 
parte em Minas - como tácito protesto contra a campanha infamante que esse jornal 
moveu contra Artur Bernardes, chegando por exploração política, à torpeza de atribuir 
a esse saudoso estadista a autoria das famosas cartas falsas. Tão longa tirada apenas 
para dizer que existia na Fazenda da Bahia, como dádiva do “Correio da Manhã”, um 
exemplar de “D. Casmurro”. E foi com ele, com essa obra prima de Machado de Assis, 
que me regalei nas férias do 2° para o 3° ano, lendo-a e relendo-a, como 
anteriormente o fizera com Os Sertões. Apreciador dos bons livros, jamais deixei 
algum em meio, a não ser uma única exceção: “Uma Família Inglesa”, de Júlio Diniz. 

Quando estudante, não comprava obras de ficção, não julgando justo onerar o 
orçamento da família com livros que não fossem didáticos. Mas nem por isso deixei de 
ler preciosas obras do gênero - oferta espontânea de amigos que me conheciam o 
hábito de devolvê-las escrupulosamente. E assim, entre o Rio e a “Bahia”, me 
transcorreram os cinco anos de curso, até o sexto, em que se deparava para cada 
doutorando um espantalho: a defesa de tese - obrigatória até esse ano de 1914. 

Minha turma foi a última a pegar esse rabo de foguete, do qual já se livrou a do ano 
seguinte, cancelada como foi, em boa hora, essa exigência do curso. Com efeito, que 
contribuição podia trazer ao progresso da medicina aquele que não a exercera ainda? 
Daí, de modo geral, a mediocridade das teses, que nada traziam de novo. Se alguma 
surgia, digna de nota, não seria do estudante, mas desse ou daquele professor, que 
sugeria o assunto, fornecia-lhe as necessárias observações, e, não raro, até as redigia, 
pelo menos em parte. Disso posso dar testemunho, pois que a minha foi sugerida pelo 
Professor Luiz Barbosa, que dela escreveu, espontaneamente, sem que lhe pedisse eu, 
os dois últimos capítulos. Apenas os dois primeiros foram obra exclusivamente minha - 
e não o digo por vaidade - foram eles justamente o que maior elogio mereceram de 
Miguel Couto, integrante da Banca Examinadora. É bem verdade que esse elogio não 
se estendeu à sua parte científica em que nada havia de novo, mas apenas à parte 
artística da redação. Tese medíocre, como a quase totalidade delas, mas que nem por 
isso deixou de ser aprovada com distinção, nota com que se satisfazia a vaidade de 
mais de 50% dos doutorandos, embora fosse ela conferida, menos a eles do que ao 
lente que patrocinara o trabalho. 
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Recebi enfim, assinado por Nascimento Silva, o meu diploma de médico, em dezembro 
de 1914. 

Enfim, armado cavaleiro para a luta, ocorre ao médico novo problema: a escolha do 
campo de batalha, o qual nunca corresponde ao nosso sonho, que seria chegar, ver e 
vencer, em franco desacordo com a lógica, que seria conquistar o terreno, palmo a 
palmo, com o tempo. 

Essa paciência não a tive eu, como em geral, não a têm os colegas recém-formados. 
Todos percorrem a sua via-sacra, estacionando apenas meses numa localidade para, 
em seguida, desiludidos, transferirem-se para outra. Sucede isso nos primeiros anos 
de clínica. Ainda bem que esses pequenos estágios não nos são inteiramente inúteis. 
Neles deixamos a timidez dos primeiros anos de profissão aprendendo a agir por nós 
mesmos, habilitando-nos a enfrentar a clínica de maiores centros. 

Elegi, para meu primeiro campo de luta, o Estado de São Paulo, para onde acorria, 
naquele tempo, a maioria dos que deixavam os bancos acadêmicos, embora ciente de 
que a luta aí, justamente pela maior concorrência, não seria menos renhida. 

Meu primeiro estágio, que durou apenas três meses, foi Santa Lúcia, segunda estação 
da “Paulista”, além de Araraquara, onde era chefe político o grande cafeicultor Bento 
Sampaio Vidal, para quem levei uma carta de recomendação de Rubião Meira, então, 
clínico de nome na Paulicéia. Não havendo hotel na localidade, aluguei uma casa e os 
serviços de um cozinheiro - coisa desconfortável e dispendiosa para quem ainda não 
tinha clínica. Desanimado, fui ver Pirajuí, cuja lavoura, em crescimento já prenunciava 
o que é hoje. Como, porém, já havia aí um médico, recuei dando-me por vencido. O 
mesmo sucedera, decênio antes, a Miguel Couto. Chegara ele a um hotel com o fim de 
tomar um trole para Jaú, cidade que nascia, quando recuou, intimidado, diante desta 
pergunta do hoteleiro: “O Senhor também? Diariamente hospedo aqui um colega seu, 
em viagem para lá”. E Miguel Couto, a quem amedrontara a concorrência no interior, 
conquista logo na Capital do País o lugar de “primus inter pares”. 

De volta dessa visita a Pirajuí aceitei, por intermédio do Dr. Melchíades Junqueira, o 
convite da Câmara Municipal de São João do Curralinho, hoje Joanópolis, para instalar-
me aí, como clínico. Não tive boa impressão da cidade, mas, seduzido pela subvenção 
que a municipalidade dava ao médico, aí permaneci cerca de um ano. 

Finalmente, em junho de 1916, deixei, definitivamente São Paulo para instalar-me em 
Serranos de Aiuruoca, a convite de meu concunhado, Artur Vilela Milward de Azevedo 
e do tio de minha primeira mulher, Cornélio Norberto Milward de Azevedo. 

Atravessava, então, Serranos o seu período áureo, sob a suprema chefia de Cornélio. 
E, em torno dele girava toda a vida política e econômica do distrito. Foi um Barão de 
Mauá, em miniatura. Sua casa comercial abastecia as fazendas circunvizinhas de tudo 
quanto elas não produziam e sua fábrica de manteiga recebia delas toda a sua 
produção leiteira. Fluminense de nascimento, mas filho de casal mineiro, transportou-
se cedo para Serranos, onde se radicou de corpo e alma, enviuvou, contraiu novas 
núpcias, criou numerosa prole e aí tem o seu túmulo. Seu prestígio não lhe veio pois 
de herança, desses que, nos meios pequenos, se transmitem de pais e filhos. 
Conquistou-o, pouco a pouco, vendo-o crescer e culminar com a fundação de sua 
Fábrica de Laticínios, marca Papagaio, uma das primeiras de Minas, em ordem 
cronológica e em volume de produção. Sua cultura era a do curso primário, mas dela 
soube tirar proveito. Não era, pois, do tipo desses contemplativos platônicos que, 
fartamente nutridos de grego e latim, morrem de fome segundo os versos não sei de 
que autor francês: “Ces qui sont nourris du Grec et du Latin son morts de faim”. Não 
tinha, com efeito, a cultura livresca, mas tinha a outra - a cultura tomada no sentido 
etnológico, isto é, a que herdara dos ancestrais. Descendia de boa estirpe britânica. 
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Seu avô materno - Henry Milward - era inglês e se dizia descendente de um marquês 
da Escócia. Cornélio empreendia, calculava e executava. Nasceu com a bossa do 
comando. Não fazia: mandava fazer. Como negociante, nunca exerceu as funções de 
caixeiro; como industrial, não trabalhava na fábrica; como fazendeiro, não se 
entregava aos serviços de pastoreio, tão do agrado de tantos fazendeiros de Minas. 

Não era mandão de aldeia, condição a que o queria reduzir um ou outro despeitado. 
Tinha, contudo, bem acentuado, o dom de mandar, do qual me deu ele esta positiva 
manifestação que guardo de memória: “Não gosto desta sua profissão, Álvaro. Você 
mesmo é que tem que fazer. Você não pode mandar”. 

Sua casa - e isso faz lembrar as antigas casas comissárias do Rio, hospedando, de 
graça, a sua freguesia do interior - estava sempre aberta a todos. A um hospedava 
porque era freguês, a outro porque eleitor, a outro ainda - às vezes um desconhecido, 
porque não podia deixá-lo ao relento numa terra em que não havia hotel. 

De temperamento desigual, algo excêntrico, impulsivo, não lhe era permanente o 
estado eufórico. Tinha os seus dias de azedume. E nisto muito se parecia com meu pai, 
seu primo, como parecidíssimo o era no físico. Ambos, nesses dias de azedume, 
carregavam o chapéu sobre a testa, quase encobrindo os olhos. O fato era conhecido e 
comentado pelos que com eles privavam. E o incauto que, em tais dias, lhes solicitasse 
algum favor, corria o risco de receber inesperado “não”. Quando isso sucedia - passado 
o mau estado de alma - esse “não” lhes doía mais do que àquele que o recebera. 
Negociantes cariocas - os que lhe vendiam a manteiga e os que lhe forneciam 
mercadorias para seu empório comercial, a seu convite, passavam dias em sua casa. 
Entre eles, Afonso Viseu, ex-presidente da Associação Comercial do Rio de Janeiro. E 
foi aí, em casa de Cornélio, que conheci, em 1918, Guilherme Bastos Milward, seu 
primo irmão, Engenheiro e Médico, sobejamente conhecido nos meios científicos do 
país, máxime como geólogo, especialidade em que nos deixou notável trabalho acerca 
da Bacia do Paraná. 

Passava Cornélio a maior parte do dia em frente a sua casa comercial - prolongamento 
da de morada - sentado num banco que rodeava o tronco de frondosa árvore. 
Absorvia-se, aí, na ocupação de desdobrar, a canivete, cada palito de fósforo. Essa 
mania, ou antes esse esporte, era, por alguns, vista como um sinal de usura, como se 
usurário pudesse ser um chefe político do interior e muito menos um Cornélio Norberto 
Milward de Azevedo, cuja casa, como vimos, era uma verdadeira hospedaria gratuita. 

E aí, nesse banco, envolto em seu capotão de lã (não esquecer que Serranos fica a 
mais de mil metros de altitude) atendia ele ao pessoal do serviço, resolvendo os casos 
que surgiam. E pitorescas, eram, por vezes, as respostas que dava aos serviçais. De 
uma feita, um de seus tropeiros lhe veio dizer que, dentre um lote de mais de uma 
dezena de burros, não encontrara nenhum em condições de realizar certo trabalho. E 
dava o motivo da exclusão de cada qual: “O Fidalgo estava pisado, a Rolinha, manca, a 
Cangalha do Pinhão não tinha retranca, etc... Findo o rosário, Cornélio vira para ele as 
costas, baixa a cabeça e acompanha o gesto com estas palavras desconcertantes: 
“Olha o Cornélio aqui. Bota a cangalha nele.” 

 

xxxxxxx 

 

Nessas pequenas localidades é onde mais dura nos transcorre a vida profissional. 
Temos voltados sobre nós, todos os olhos da população, à qual não passa 
despercebido nenhum caso sob nossos cuidados. Somos julgados pelo sucesso ou 
insucesso de cada um. Ora louvados, ora criticados. Louvor que não nos lisonjeia, 
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porque vem de leigos, mas censura que nos incomoda porque nos prejudica. Aí lutei 
com epidemias de sarampo, com endemias de tifo, com casos de pneumonia que 
naquela altitude e sem os recursos atuais, fazia vítimas. Resolvemos, sabe Deus como, 
todos os casos que são do domínio das especialidades, sem hospitais, sem 
laboratórios, inclusive os de cirurgia de urgência, ajudados de pessoas leigas, que 
desmaiam à vista de sangue. Por tudo isso passei eu aí, como por tudo isso passaram 
os colegas que me antecederam e sucederam. 

Logo que lá cheguei ocorreu o caso de cirurgia, cuja descrição, inserta no “Correio da 
Manhã” de 12 de janeiro de 1917, transcrevo abaixo, caso que hoje seria banal, com 
hospitais por toda parte, mas que não o era, há quarenta anos, quando a cirurgia era 
um autêntico tabu. A tantas preocupações que nos traz cada caso clínico, junta-se, 
para o médico do interior, o desconforto das longas viagens a cavalo, não raro, à noite, 
acompanhando um “camarada” de lanterna em punho. E para cúmulo de infortúnio, 
olhado com desprezo pelos colegas dos grandes centros, que nada resolvem sem o 
auxílio dos laboratórios, muitas vezes em casos banais, em que esses recursos são 
perfeitamente dispensáveis. 

A propósito, lembro-me de um, a cujo diagnóstico não pudemos chegar vários clínicos. 
Levado para um professor do Rio, este, com todos os exames de laboratório e de raio 
X, também não chegou a diagnóstico, mas não teve a franqueza de o confessar. A 
cada interpelação do médico assistente, respondia com evasivas, tratando o colega 
como se fora um leigo, quando, dentro da boa ética profissional, lisamente devia dizer: 
“Colega, eu também não pude chegar a diagnóstico”. “É um caso obscuro, como tantos 
outros da medicina”. Com tal confissão não se rebaixaria ele em nosso conceito, como 
bom clínico que é, além de autor de boas obras. 

Por toda parte onde cliniquei, fiquei conhecido como o médico de poucos remédios. É 
que era cético quanto à terapêutica do tempo, antes da era dos antibióticos, embora 
menos parcimonioso o fosse quanto aos mercuriais e arsenicais, nos casos em que são 
específicos. E essa minha parcimônia não era bem vista pelos farmacêuticos, da qual a 
maior vítima seria eu próprio, sabido como é, que o doente - sem nenhum proveito 
seu e com prejuízo de sua bolsa, prefere quem lhe encha a mesa de vidros de poções, 
de caixas de pílulas e bisnagas de pomadas. 

Ali estive até 1921, transferindo-me em agosto de 1922 para Quatis de Barra Mansa, 
onde cliniquei cerca de 4 anos. Em seguida, fixei residência na própria Barra Mansa, 
onde dei por definitivamente encerrada minha vida de clínico, após 35 anos de 
contínua labuta, labuta menos áspera, aí, do que alhures, pelo preciosíssimo conforto 
moral que nos traz a assistência desse ou daquele colega, em determinados casos 
clínicos. 

xxxxxxx 

 

Do correspondente do “Correio da Manhã”, de 12.1.1917, Serranos de Aiuruoca, Minas. 

“-Um fato lamentável deu-se nesta localidade no dia 1° do corrente. Um filho de Sr. 
Ezequiel Nogueira, de 10 anos de idade, aproveitando o momento de distração de sua 
progenitora, armado de uma espingarda de seu pai que, inadvertidamente a deixara 
carregada, desfechou contra sua irmã de 3 anos de idade, de nome Altair, um tiro no 
braço esquerdo, esfacelando-o pouco acima do cotovelo. A menina Rosa Lacerda que, 
momento do desastre se achava à frente de Altair, recebeu no peito do lado direito, 
grande parte da carga de chumbo. Altair, logo após o desastre, foi levada à farmácia 
local. O ilustrado clínico Dr. Alvaro de Azevedo, que fora chamado, compareceu 
instantes depois. Verificando os ferimentos das duas meninas, achou que os de Rosa 
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não tinham gravidade, não acontecendo o mesmo com os de Altair que reputou 
gravíssimos, declarando indispensável e urgente a amputação do braço. Consultados 
os pais de Altair se consentiam na operação, respondem que sim. À vista dessa 
resposta e à falta de outro médico que o auxiliasse convidou o Dr.Álvaro de Azevedo o 
farmacêutico Sr. Artur Vilela Milward de Azevedo para ajudá-lo na operação, que foi 
levada a efeito com felicidade, graças a perícia do operador, a quem enviamos 
parabéns, pois que a operada se acha agora em franca convalescença.” 

Transcorriam-me os dias, mais ou menos calmos, sem grandes preocupações de 
ordem clínica, quando, a 3 de outubro de 1930, estourou a chamada Revolução de 30. 
Revolucionário puramente platônico, não conspirei, não agi, não contribuí para o seu 
triunfo. Daí, pois, a minha surpresa quando, ao desembarcar, de curta viagem, na gare 
da Rede Mineira de Viação, fui abordado por um secreta policial, convidando-me a 
acompanhá-lo ao Rio por ordem da Chefatura de Polícia. Aí chegando, fui logo 
interrogado. Respondi sinceramente que estava alheio ao movimento, embora sendo 
dele simpatizante. Não obstante essa declaração, algo imprudente, fui tratado com 
urbanidade. É que, por essa altura dos acontecimentos, os próprios Agentes do 
Governo já julgavam precária a sua estabilidade. Com efeito, ao que se comentava, à 
medida que se passava o tempo, mais se ia abrandando, nos interrogatórios a tão 
conhecida arrogância policial. Passei a noite de 13 para 14 na Polícia Central, 
conjuntamente com outros detidos, dormindo sobre jornais estendidos no chão. 

No dia seguinte, à tarde, comprimidos num “Tintureiro”, rumamos para a Casa de 
Correção. Um dos presos, tornado de claustrofobia, esteve a pique de desmaiar. 
Chegados ao destino, fui com alguns outros, encaminhado para a célebre sala da 
Capela, reservada a portadores de diplomas científicos. Fomos recebidos com 
estrepitosas palmas por parte dos que, aí, nos haviam precedido. E começou logo um 
assédio em regra, todos desejando saber da marcha revolucionária, isto é, algo mais 
do que dizia a imprensa censurada; lá encontrei o velho conhecido e amigo Dr. Odilon 
de Andrade; Bruno Lobo, professor da Faculdade de Medicina, era tacitamente, 
considerado como chefe da Sala. Em torno dele, atraídos por sua interessante palestra, 
reuniam-se os mais cultos espíritos. Ao dar-me ao conhecer, foi ele logo evidenciando 
a sua verve galhofeira, interrogando-me: “Você é casado, solteiro ou amigado?”. Em 
seguida, sempre brincalhão, aconselhou-me que comprasse um par de tamancos, que, 
à portuguesa, todos usavam ali, E como achei agradável o seu uso, naquele mês de 
outubro, já quente em nossa Capital! 

Por absurdo que pareça, havia quem louvasse a reclusão, justificando-se: “Eu estava 
bem necessitado deste repouso”. 

Espiões policiais, por certo que não faltariam entre nós, procurando intimidades, 
insinuando-se, fazendo perguntas capciosas, a que respondíamos por monossílabos. A 
pequena demora deles, entre nós, vinha confirmar-nos as suspeitas. Líamos, 
livremente, os jornais censurados e das suas entrelinhas tirávamos deduções das 
notícias aí estampadas. Assim, as nomeações de interventores para certos Estados do 
Norte foram recebidas, pelos que estavam enfronhados nos planos do movimento, 
como notícia alvissareira. É que, certamente - e os fatos vieram confirmá-lo - teriam 
sido depostos os seus respectivos Presidentes. Notícias assim, eram recebidas com 
urros estridentes, atraindo a presença dos guardas, pedindo silêncio. Havia, 
alternadamente, momentos de expansão e de depressão coletivas. Após o almoço, 
como que por tácita convenção, cada qual procurava o seu leito e profundo silêncio 
reinava na sala. E, assim, transcorriam os dias quando, a 24 do mês, pela manhã, 
desusado movimento de aviões cortava o céu em todos os sentidos, despejando 
boletins. Será o nosso triunfo, indagava-se? Seqüestrados, sem contato com o 
exterior, é claro que não poderia responder a essa pergunta. 
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À tarde, o Diretor de Estabelecimento, visivelmente transtornado, anunciou-nos a 
vitória da Revolução, apelando para o nosso cavalheirismo, a fim de que 
moderássemos nossas expansões de alegria e estabelecendo a ordem - um a um - em 
que se devia deixar o presídio. 

Nas ruas, pouca gente. Quase não se via mulher: apenas uma ou outra, das classes 
operárias. Temendo arruaças, as famílias se haviam recolhido. Do centro da cidade, 
vinha o rumor da massa popular, cometendo excessos, incendiando os jornais que 
defendiam o Governo decaído. 

Tomei o “Expressinho” para Barra Mansa onde cheguei às 21 horas. Repleta a “gare” 
da Estação. Surpreso e vexado, fui carregado por populares até minha residência, 
como se fora um herói, que houvesse combatido pela vitória da causa. Revolucionário 
platônico, como já o disse, julguei imerecida tal manifestação, embora essa 
consideração não me impeça de transcrever a notícia abaixo de - A Luta - único jornal 
da terra: 

Dr. Álvaro de Azevedo 

“Pelo primeiro noturno de ontem chegou a esta cidade o exmo. Sr. Dr. Álvaro de 
Azevedo, que há dias foi preso como revolucionário e recolhido às masmorras da 
polícia, no Rio de janeiro, sendo ontem mesmo posto em liberdade. Ss. que chegou a 
esta cidade como acima dissemos, pelo primeiro noturno, teve uma recepção carinhosa 
por parte da nossa população, que foi em peso à gare da Central levar o seu voto de 
congratulações. 

A manifestação levada a efeito em honra do ilustre médico, assumiu proporções 
colossais, sendo carregado nos braços dos populares, da estação à sua residência, 
debaixo de entusiásticos vivas à Revolução, ao Exército e à Liberdade. Em sua 
residência, recebeu o Dr. Álvaro de Azevedo, os cumprimentos de todos os 
barramansenses, que tinham para com o homenageado palavras de carinho e conforto. 

Idêntica manifestação recebeu também o Dr. Júlio Vergara, ilustre chefe do Posto de 
Profilaxia desta cidade, sendo delirantemente ovacionado e carregado pela massa 
popular que não cansava de levantar vivas a João Pessoa, à Revolução, à Liberdade, à 
Paraíba, ao Rio Grande, a Minas e ao Brasil”. 

 

xxxxxx 

 

A Revolução teria sido um bem? Não se sabe. O que se sabe é que, depois dela, baixou 
assustadoramente o nível moral do país. 

Cresceu a corrupção em todos os setores da vida pública, com reflexo evidente nos 
costumes e nas atividades de ordem privada. Com efeito, a moral baixou tanto que 
acabou por cristalizar-se em esta de espírito coletivo, tão bem definido nesse cínico 
“slogan”: - “Rouba, mas faz”. 

Eis como se procurava justificar a eleição de certo candidato à Presidência da 
República, tido como peculatário, mas realizador, o qual obteve quase dois milhões de 
votos. 

Na “República Velha”, não se conceberia que o Congresso pudesse votar a escandalosa 
lei, chamada dos “Cadilacs”. Naquele tempo, eram os nossos representantes 
recrutados no seio das elites do país. Baseava-se o critério da escolha na competência 
e na probidade pessoal. Eram apresentados pelo P.R. (Partido Republicano) de cada 
Estado, eleitos, é verdade, pelo processo escandaloso das atas falsas, e, reconhecidos 



44 

ou não pelo próprio Congresso, conforme a vontade incontrastável do Presidente da 
República ou de algum chefe supremo, como o foi, por exemplo, o General Pinheiro 
Machado. Como se vê, nada mais antidemocrático. Mas como os homens assim 
“eleitos” eram patriotas e limpos, parece que, desencantados, já vamos tendo 
saudades deles. 

Ganhou-se, com o voto secreto, em lisura do pleito, mas perdeu-se na qualidade dos 
eleitos. 

 

 

FIM  
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